達(dá)•芬奇一生勤于記錄，寫下了數(shù)以萬計(jì)頁的手稿，而現(xiàn)存的手稿則有5000 多頁。在他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿里，達(dá)•芬奇就像一個(gè)被神秘的欲望激動(dòng)得左沖右突而最終無所斬獲的孩子。這些經(jīng)過諸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，事實(shí)上人們已經(jīng)習(xí)慣于將達(dá)•芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機(jī)械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會(huì)有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學(xué)的文章旁邊可能是一幅人臉?biāo)孛�、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者是關(guān)于某篇醫(yī)藥配方的論文。

　　鑒于此，他的米蘭時(shí)書寫的連續(xù)72 頁的《哈默手稿》則更見得彌足珍貴。手稿當(dāng)中包含大量對水力學(xué)、天文學(xué)、建筑學(xué)、巖石和化石的闡述文字和手稿草圖。當(dāng)1994 年微軟總裁比爾•蓋茨以3080 萬美元的價(jià)格購買了《哈默手稿》時(shí)，傳記作家麥克爾•懷特問他為什么要這樣做，蓋茨苦笑道：“因?yàn)槲倚枰�它�?rdquo;并說“《哈默手稿》屬于全世界”。蓋茨的這個(gè)舉動(dòng)，被認(rèn)為是這個(gè)患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人通過購買行為來向那位生于500 年前，第一個(gè)真正思考人和世界運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)理的科學(xué)巨匠致。

　　本圖書由北京理工大學(xué)出版社授權(quán)連載，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。