- 第1節(jié) 第一章
-
1
鄉(xiāng)下木匠鄭樹(shù)是在一個(gè)天空飄著細(xì)雨的早晨被鎮(zhèn)上執(zhí)法隊(duì)帶走的，當(dāng)時(shí)正在刷牙的兒子鄭凡嘴里咬著一把牙刷滿(mǎn)嘴泡沫地沖過(guò)去阻撓，那位后腦勺有一綹刀疤的執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一腳將鄭凡踹倒在地，瘦如小雞的鄭凡跌坐在一攤雞屎上。
鄉(xiāng)下木匠鄭樹(shù)一開(kāi)始不想去割那口棺材，可莊上人都說(shuō)田老七是在開(kāi)著拖拉機(jī)販豬的路上被卡車(chē)撞死的，很慘，尸首都不全了，要是再拉到火葬場(chǎng)燒了，那就是慘上加慘。鄭樹(shù)心一軟，去了。這一去就違反了嚴(yán)禁土葬、全民火化的政策，罰了三百塊。天黑放回來(lái)的鄭樹(shù)晚飯一口沒(méi)吃，他坐在水缸邊抽了一晚上煙，后來(lái)，他攥住兒子的手，說(shuō)，“等你將來(lái)考上大學(xué)，成了知識(shí)分子，就沒(méi)人敢欺負(fù)你了。”
鄭凡大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，壓根就沒(méi)人承認(rèn)大學(xué)生是知識(shí)分子，大學(xué)生蝗蟲(chóng)一樣漫天飛舞，投簡(jiǎn)歷、堆笑臉、裝孫子，工作還是難找，計(jì)算機(jī)、金融、法律專(zhuān)業(yè)還好一點(diǎn)，中文、歷史、哲學(xué)這些專(zhuān)業(yè)要想找一個(gè)好飯碗，除非李白杜甫司馬遷蘇格拉底從墳?zāi)估锱榔饋?lái)親自應(yīng)聘。所以中文系畢業(yè)的鄭凡在別人找工作四處碰壁的時(shí)候考上了上海一所大學(xué)的古代文學(xué)研究生。當(dāng)年私自割棺材被罰了三百塊錢(qián)的父親激動(dòng)得逢人便吹：“我兒子考到大上海去了，還了得，馬上就是大知識(shí)分子了，鎮(zhèn)執(zhí)法隊(duì)算什么鳥(niǎo)東西！”莊上人沿著木匠鄭樹(shù)的情緒往下說(shuō)：“等鄭凡當(dāng)上了大知識(shí)分子，回來(lái)讓執(zhí)法隊(duì)的王八蛋們?nèi)脊蛟谀慵议T(mén)口。”
鄭凡本以為三年研究生讀完最起碼能算個(gè)小知識(shí)分子，可不知從哪一天起，“知識(shí)分子”一詞說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)拗口了，酸歪歪的，廣告、宣傳、推薦材料中只提及股票專(zhuān)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、婦科專(zhuān)家、文化學(xué)者、策劃大師、銷(xiāo)售總監(jiān)、營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)師、易經(jīng)大師、職業(yè)CEO之類(lèi)，沒(méi)人介紹誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是知識(shí)分子，如今的世道，知識(shí)要是不能跟燈紅酒綠掛上鉤，不說(shuō)是反動(dòng)的，最起碼是無(wú)用的。鄭凡一開(kāi)始有點(diǎn)不服氣，師兄老豹將嘴里的煙頭吐到地上：“你以為你是誰(shuí)，干上一年，你能在上海買(mǎi)到一個(gè)香煙盒大的平方嗎？”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，湯臣一品的房子還比較便宜，才賣(mài)到每平方米十二萬(wàn)。
畢業(yè)前一年除了做論文，鄭凡和千千萬(wàn)萬(wàn)自以為混成知識(shí)分子的研究生一道，蒼蠅一樣地叮住上海死死不放，他們盲目而自負(fù)地尋找任何可能的落腳點(diǎn)。然而，鄭凡想留在上海，上海并不想留他。高校連博士生都難留下，名校和海歸的博士還得看哪個(gè)廟里出來(lái)的，就算碩士鄭凡能留在上海的中學(xué)當(dāng)老師，按師兄老豹的話(huà)說(shuō)，你這個(gè)外鄉(xiāng)人要是能在上海買(mǎi)上房子，娶上老婆，那就相當(dāng)于塔利班攻克了華盛頓并躺在白宮草坪上喝起了嘉士伯啤酒，簡(jiǎn)直就是癡心妄想。
一家營(yíng)銷(xiāo)策劃公司的老總從相貌上看基本上就可以斷定是一個(gè)江湖騙子，他很輕浮地翻看著鄭凡的求職簡(jiǎn)歷，漫不經(jīng)心地感慨著：“誰(shuí)想出的餿主意？弄這么個(gè)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，不研究活人，專(zhuān)研究死人，你來(lái)會(huì)壞了我們風(fēng)水的。”鄭凡本想回一句“你門(mén)口的牌子應(yīng)該換成算命公司”，話(huà)到嘴邊還是忍住了。真正讓鄭凡絕望的是一家房地產(chǎn)公司的人事部經(jīng)理，那個(gè)化妝很不得體聲音和牙齒卻很好的女人，有意無(wú)意地流露出過(guò)氣女明星的氣質(zhì)：“很抱歉，我們老總只喜歡古代瓷器，不喜歡古代文學(xué)。”
上海是一座對(duì)外國(guó)人和有錢(qián)人開(kāi)放的城市，港臺(tái)明星、外商巨賈、大款小蜜們都來(lái)了，他們?cè)跍家黄焚I(mǎi)均價(jià)三千萬(wàn)一套的房子，居然輕松得就像買(mǎi)均價(jià)三毛錢(qián)一根的黃瓜。那些錢(qián)多得成了累贅的富豪們往黃浦江兩岸一站，博士生都別想湊在他們身邊喘氣，像鄭凡這類(lèi)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)的碩士生要是賴(lài)在上海不走的話(huà)，要么是準(zhǔn)備打一輩子光棍，要么就是準(zhǔn)備進(jìn)精神病院，他覺(jué)得自己是上海這座大都市里的一顆假牙。這種毀滅性的感覺(jué)相當(dāng)糟糕，于是，在上海的最后一段日子里，鄭凡不再去找工作，而是一頭鉆進(jìn)了網(wǎng)吧。他把一腔怒火全都發(fā)泄到了虛擬的網(wǎng)絡(luò)上，他在網(wǎng)絡(luò)游戲中殺人放火、偷盜搶劫、包養(yǎng)女明星，這種報(bào)復(fù)式的快感猶如死里逃生，可到后半夜的時(shí)候，鄭凡突然又陷入巨大的空虛和恐懼之中，他覺(jué)得這種頹廢和墮落的情緒只能讓下一個(gè)夜晚更加黑暗，可天亮后還得吃早飯。于是鄭凡在網(wǎng)上搜索上海之外的城市，一個(gè)月之后，他的工作和女友居然在網(wǎng)吧里落實(shí)了。
網(wǎng)名“流落街頭”的鄭凡在網(wǎng)上邂逅了K城的“難民收容所”，他發(fā)覺(jué)這兩個(gè)網(wǎng)名怎么看都像是一家人，一搭訕，兩人都用趙本山小品《賣(mài)拐》中的臺(tái)詞在屏幕上說(shuō)“緣分呀”，鄭凡壓根兒沒(méi)想到“難民收容所”居然還是個(gè)女網(wǎng)友，問(wèn)她為什么起這個(gè)網(wǎng)名，“難民收容所”在屏幕上敲了一個(gè)調(diào)皮的笑臉：“因?yàn)槟懔髀浣诸^了。”鄭凡說(shuō)：“我真想娶你。”女網(wǎng)友又給了一個(gè)笑臉：“放棄大上海，你今天來(lái)K城，我明天就嫁給你！”鄭凡做出了一個(gè)嚴(yán)肅的表情：“我們打賭！”女網(wǎng)友回了一個(gè)同樣的表情：“誰(shuí)不賭誰(shuí)是小豬。”
鄭凡打賭后在網(wǎng)上看到了K城文化局藝術(shù)研究所正在公開(kāi)招聘的啟示，于是連夜爬上火車(chē)直奔K城，筆試、面試一路過(guò)關(guān)斬將。藝術(shù)研究所那位頭發(fā)很少的所長(zhǎng)有些擔(dān)心地對(duì)鄭凡說(shuō)，“事業(yè)編制，研究戲劇，工資不高，也沒(méi)啥待遇，跟上海不能比……”被網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情煽動(dòng)得失去理智的鄭凡脫口而出：“只要不被餓死，沒(méi)問(wèn)題，何況還有難民收容所。”
所長(zhǎng)一頭霧水。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)