- 第5節(jié) 第五章
-
玉米走上岸,背過身去,一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米“王玉米同志”,這個(gè)稱呼太過正規(guī)、太過高尚了,玉米其實(shí)是不敢當(dāng)?shù)。玉米第一次被人正?jīng)八百地稱作“同志”,內(nèi)心涌起了一股難言的自愛,都近乎神圣了。玉米一看到“同志”這兩個(gè)字已經(jīng)喘息了,胸脯頂著前襟,不停地往外鼓。彭國梁后來介紹了他的使命,他的使命就是保衛(wèi)祖國的藍(lán)天,專門和帝修反作斗爭。玉米讀到這兒已經(jīng)站不穩(wěn)了,幸福得近乎崩潰。天一直在天上。太遠(yuǎn)了,其實(shí)和玉米沒有半點(diǎn)關(guān)系,F(xiàn)在不同了。天和玉米捆綁起來了,成了她的一個(gè)部分,在她的心里,藍(lán)藍(lán)的,還越拉越長,越拉越遠(yuǎn)。她玉米都已經(jīng)和藍(lán)藍(lán)的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是“和帝修反作斗爭”這句話,輕描淡寫的,卻又氣壯如牛。帝、修、反,這可不是一般的地主富農(nóng),他們太遙遠(yuǎn)、太厲害、太高級了,他們既在明處,卻又深不見底,可以說神秘莫測,你反而不知道他們究竟在哪里了。你聽一聽,那可是帝、修、反哪!如果沒有飛機(jī),就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。
彭國梁的信幾乎全是理想和誓言、決心與仇恨。到了結(jié)尾的部分,彭國梁突然問:你愿意和我一起,手拉手和帝修反作斗爭嗎?玉米好像遭到了一記悶棍,被這記悶棍打傻了。神圣感沒有了,一點(diǎn)一點(diǎn)滋長起來的卻是兒女情長。開始還點(diǎn)點(diǎn)滴滴的,一下子已經(jīng)洶涌澎湃了。“手拉手”,這三個(gè)字真的是一根棍子,是一根搟面杖,玉米每讀一遍都要從她松軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來,十分被動卻又十分心甘情愿地越來越輕、越來越薄。玉米已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣了,面色蒼白,扶在樹干上吃力地喘息。彭國梁終于把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩只耳朵的方向抹。但是,抹不干。玉米淚如泉涌。抹干一片立即又潮濕了一片。后來玉米索性不抹了,她知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去,把臉埋在肘彎里頭,全心全意地往傷心里頭哭。
高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部,站在玉米的身后。高素琴說:“玉米,差不多了,你看看你。”高素琴向河邊努了努嘴,說,“玉米,你看看,你的木桶都漂到哪里去了。”玉米站起來,木桶已經(jīng)順?biāo)鋈ナ畮渍蛇h(yuǎn)了。玉米看見了,但是視而不見,只是僵在那兒。高素琴說:“快下去追呀,晚了坐飛機(jī)都追不上了。”玉米回過神來了,跑到水邊,順著風(fēng)和波浪的方向追逐而去。
當(dāng)天晚上玉米的親事在村子里傳開了。人們在私下里說的全是這件事。玉米找了一個(gè)飛行員,專門和帝修反作斗爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個(gè)好婆家,村子里的人是有思想準(zhǔn)備的,但是“那個(gè)人”是飛行員,還是大大超出了人們的預(yù)料。這天晚上,每一個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙的腦子里都有了一架飛機(jī),只有巴掌那么大,在遙遠(yuǎn)的高空,閃閃發(fā)亮,屁股后面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機(jī)才能在藍(lán)天上飛翔,你換一只老母豬試試?要不換一頭老公牛試試?一只老母豬或一頭老公牛無論如何也不能沖上云霄,變得只有巴掌那么大的。想都沒法想。那架飛機(jī)不僅改變了玉米,肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力,說到底只管著地上。現(xiàn)在,天上的事也歸王連方管了。王連方公社里有人,縣里頭有人,如今天上也有人了。人家是夠得上的。
玉米的“那個(gè)人”在千里之外,這一來玉米的“戀愛”里頭就有了千山萬水,不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同,既是深入細(xì)致的,同時(shí)又還是授受不親的。一來一去使他們的關(guān)系籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎么說,他們的戀愛是白紙黑字,一豎一橫,一撇一捺的,這就更令人神往了。在大多數(shù)人的眼里,玉米的戀愛才更像戀愛,具有了示范性,卻又無從模擬。一句話,玉米的戀愛實(shí)在是不可企及。
人們錯(cuò)了。沒有人知道玉米現(xiàn)在的心境。玉米真是苦極了。信件現(xiàn)在是玉米的必需,同時(shí)也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的,如果村子里有高小、初中,玉米當(dāng)然也會一直讀下去。村子里沒有。玉米將將就就只讀了小學(xué)三年級,正經(jīng)八百地識字只有兩年。過了這么多年,玉米一般地看看還行,寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光“談”,還是要“寫”的呢?彭國梁一封一封地來,玉米當(dāng)然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個(gè)多么內(nèi)向的姑娘,內(nèi)向的姑娘實(shí)際上多長了一雙眼睛,專門是向內(nèi)看的。向內(nèi)看的眼睛能把自己的內(nèi)心探照得一清二楚,所有的角落都無微不至。現(xiàn)在的問題是,玉米不能用寫字的方式把自己表達(dá)在紙上。玉米不能。那么多的字不會寫,玉米的每一句話甚至每一個(gè)詞都是詞不達(dá)意的。又不好隨便問人,這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了,即使什么也不說,玉米會和他對視,用眼睛告訴他,用手指尖告訴他,甚至用背影告訴他。玉米現(xiàn)在不能,只能把想象當(dāng)中見面的場面壓回到內(nèi)心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光。鋪滿了院子,清清楚楚,玉米一伸手地上就會有手的影子。但是,玉米逮不住它們,抓一把,張開來還是五只指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》,可是這又有什么用?字典就在手頭,玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水里的魚,你知道它們就在水的下面,可哪一條也不屬于你。這是怎樣的費(fèi)心與傷神。玉米敲著自己的頭,字呢!字呢?——我怎么就不會多寫幾個(gè)字呢?寫到無能為力的地方,玉米望著紙,望著筆,絕望了,一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前,說:“老天爺,可憐可憐我,你可憐可憐我吧!”玉米抱起了王紅兵,出去轉(zhuǎn)幾圈。家里是不能待的。一待在家里她總是忍不住在心里“寫信”,玉米恍惚得很,無力得很。“戀愛”到底是個(gè)什么東西?玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心里頭和他說話了,可是,說得再好,又不能寫到信上去,反而堵著自己,叫人分外難過。玉米越發(fā)不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌,急得慌,堵得慌,累得慌。好在玉米有不同一般的定力,并沒有在外人面前流露過什么,人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子,又是男孩,所以和玉米相當(dāng)?shù)卣劦脕。如俊家的長得很不好,眼睛上頭又有毛病,做支書的父親是不會看上她的。這一點(diǎn)玉米有把握。一個(gè)女人和父親有沒有事,什么時(shí)候有的事,逃不出玉米的眼睛。如果哪個(gè)女人一見到玉米突然客氣起來了,就反而提醒了玉米,玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了,既心虛,又巴結(jié),既熱情周到,又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭發(fā),做出很熱的樣子。關(guān)鍵還是眼珠子,會一下子活絡(luò)起來,什么都想看,什么都不敢看,帶著母老鼠的鼠相。玉米想,那你就客氣吧,不打自招的下三濫!再客氣你還是一個(gè)騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點(diǎn)好臉的。說起來真是可笑,玉米越是不給她們好臉?biāo)齻冊绞强蜌,你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。臭婊子。長得好看的女人沒有一個(gè)好東西,王連方要不是在她們身上傷了元?dú),媽媽不可能生那么多的丫頭。玉秀長得那么漂亮,雖說是嫡親的姊妹,將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣,雖說長得差了點(diǎn)兒,可是周正,一舉一動都是女人樣,做什么事都得體大方,眼珠子從來不躲躲藏藏的,人又不笨,玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層,如俊不姓王,姓張。王家村只有兩個(gè)姓,一個(gè)王姓,一個(gè)張姓。玉米聽爺爺說起過一次,王家和張家一直仇恨,打過好幾回,都死過人。王連方有一次在家里和幾個(gè)村干部喝酒,說起姓張的,王連方把桌子都拍了。王連方說:“不是兩個(gè)姓的問題,是兩個(gè)階級的問題。”當(dāng)時(shí)玉米就在廚房里燒火,聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下并沒有什么大的動靜,風(fēng)平浪靜的,看不出什么,但是,畢竟死過人,可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨,進(jìn)了土,會再一次長出仇恨來。表面上再風(fēng)平浪靜,再和風(fēng)細(xì)雨,再一個(gè)勁兒地對著姓王的喊“支書”,姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處,F(xiàn)在看不見,不等于沒有。什么要緊的事要是都能看見,人就不是人了,那是豬狗。所以玉米平時(shí)對姓王的只是一般地招呼,而到了姓張的面前,玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子,才要像一家子對待。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-