- 第3節(jié) 第三章
-
周恩來(lái)不卑不亢,面帶笑容,等待著這只從太平洋彼岸伸過(guò)來(lái)的手,就在雙方即將握住手的剎那間,杜修賢當(dāng)機(jī)立斷,率先按響了快門
1972年2月21日清晨。窗外的天色還沒(méi)有亮透,灰蒙蒙的,中南海參加接待的工作人員便早早起身,開(kāi)始忙碌起來(lái)。
尼克松訪華的日子,不僅是中美史上的大事,也是攝影記者的大事。永恒的瞬間將系在攝影師的食指上,真可謂彈指千鈞!
北京的早春二月,寒氣依然逼人,空曠的機(jī)場(chǎng)上,卷過(guò)一陣陣寒風(fēng)。大街上和往常一樣安靜。但是細(xì)心的人們還是從街頭櫥窗的報(bào)紙里,看到了尼克松即將來(lái)華的消息。
機(jī)場(chǎng)上一百多名記者,站在人工搭的架子上,耐心等待著歷史經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期準(zhǔn)備后形成的偉大瞬間。
上午11點(diǎn),尼克松的專機(jī)出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)上空。
候機(jī)廳旁的小休息室里,周恩來(lái)、葉劍英、李先念等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已等候多時(shí)。天上銀色的飛機(jī)扯著尖銳的呼嘯,發(fā)出顫震的轟鳴,降落在主跑道上。這時(shí)周恩來(lái)率先走出大廳門,站在分支跑道邊,跑道兩邊插著彩旗,陸?諆x仗隊(duì)穿著大衣筆直地站在凜冽的寒風(fēng)中。
一會(huì)兒,飛機(jī)像輛碩大的車子,高展雙翼,飛快地從主跑道駛上分支跑道,越跑越慢,最后停在離人群二三十米遠(yuǎn)的地方。……嘩……嘩,記者們一陣騷亂,只聽(tīng)見(jiàn)照相機(jī)、攝影機(jī)的碰擠聲。飛機(jī)還未停穩(wěn),所有的機(jī)子卻已貼穩(wěn)在眼眶上了!
記者們屏息靜氣,緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手!
艙門打開(kāi),第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容的尼克松,緊跟身后的是他的夫人。尼克松身著灰色的呢大衣,夫人則如一團(tuán)火,鮮紅鮮紅的……
尼克松步子很快,他一會(huì)兒揮手,一會(huì)兒鼓掌,一只腳剛落平地,手就筆直地伸向二三米開(kāi)外的周恩來(lái)。
周恩來(lái)不卑不亢,面帶笑容,等待著這只從太平洋彼岸伸過(guò)來(lái)的手,就在雙方即將握住手的剎那間,新華社攝影記者杜修賢當(dāng)機(jī)立斷,一錘定音,率先按響了快門,隨后一百多部機(jī)子發(fā)出爆米豆的脆響。
“不卑不亢”是這次接待方針。為了能體現(xiàn)這一方針,杜修賢琢磨了不少日子,才周密細(xì)致地捕捉了這個(gè)難得的瞬間。
按照慣例,每次活動(dòng)后兩小時(shí)內(nèi),要將照片送給周恩來(lái)審閱。攝影記者選了一張握上手的,又選了一張沒(méi)握上手的照片送審。周恩來(lái)拿著照片反復(fù)比較,最后拿出那張由杜修賢拍攝的沒(méi)有握上手的照片,交給新華社發(fā)表。
尼克松到達(dá)北京的當(dāng)天,毛澤東就在他的“游泳池”住宅會(huì)見(jiàn)尼克松和夫人,以及全體隨同官員。
在這一個(gè)月前,毛澤東參加陳毅追悼會(huì)回來(lái)后,就重病纏身,精神情緒都不好。
開(kāi)始會(huì)談時(shí),毛澤東的動(dòng)作顯得遲緩,表情也呆板?墒钦劻艘粫(huì)兒,毛澤東的情緒漸漸高漲起來(lái),紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰,他一會(huì)兒將手高高揚(yáng)起,一會(huì)兒又筆直落下,這忽上忽下的大幅度動(dòng)作,使美國(guó)客人消除了緊張情緒,也受了這個(gè)愉快氣氛情緒的感染,話也多了,快樂(lè)詼諧的會(huì)談中還夾雜著爭(zhēng)辯。
一番寒暄之后,毛澤東風(fēng)趣地對(duì)尼克松說(shuō):“今天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題,要我們談的問(wèn)題限制在哲學(xué)方面。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有什么可說(shuō)的,應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談?wù)劇?rdquo;
基辛格急忙說(shuō):“我過(guò)去在哈佛大學(xué)教書時(shí),指定我的學(xué)生要讀主席的文選。”毛澤東擺了擺手:“我那些東西算不得什么。”尼克松稱贊說(shuō):“主席的著作感動(dòng)了全中國(guó),改變了世界。”“沒(méi)有改變世界,只改變了北京附近幾個(gè)地方。”毛澤東吸了一口煙,接著說(shuō),“我們共同的老朋友,就是蔣委員長(zhǎng),他可不贊成,他說(shuō)我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長(zhǎng)得多。”
尼克松問(wèn):“蔣介石稱主席為‘赤匪’,不知道主席叫他什么?”
毛澤東笑了笑。周恩來(lái)在一旁替毛澤東回答了尼克松:“一般地說(shuō),我們叫他們‘蔣幫’,有時(shí)在報(bào)紙上我們叫他‘匪’,他反過(guò)來(lái)也叫我們‘匪’?傊,我們互相對(duì)罵。”
毛澤東又轉(zhuǎn)向基辛格:“你跑中國(guó)跑出了名了嘛!頭一次來(lái)公告發(fā)表以后,全世界都震動(dòng)了。”隨即,毛澤東又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)指著基辛格對(duì)尼克松幽默地說(shuō):“他不像個(gè)特務(wù)。”
尼克松明白毛澤東是指基辛格秘密訪華的保密工作做得好。他笑著說(shuō):“只有他能夠在行動(dòng)不自由的情況下去巴黎幾次,來(lái)北京一次,而沒(méi)有人知道——兩三個(gè)漂亮的姑娘除外。”
基辛格紅了臉解釋說(shuō):“她們不知道,我是利用她們作掩護(hù)的。”
毛澤東笑問(wèn):“這么說(shuō),你們常常利用你們的姑娘啊?”
尼克松趕忙指著基辛格申辯說(shuō):“他的姑娘,不是我的。如果我利用姑娘作掩護(hù),麻煩可就大了。”
“特別是大選的時(shí)候。”周恩來(lái)風(fēng)趣地補(bǔ)上一句,引得大家都哈哈大笑。
尼克松想與毛澤東談臺(tái)灣、越南、朝鮮、日本、蘇聯(lián)等問(wèn)題。毛澤東打斷尼克松的話說(shuō):“那些問(wèn)題我不感興趣,”他用手指了指周恩來(lái),“那是他的事。”
毛澤東接著說(shuō):“來(lái)自美國(guó)方面的侵略,或者來(lái)自中國(guó)方面的侵略,這個(gè)問(wèn)題比較小,也可以說(shuō)不是大問(wèn)題,因?yàn)楝F(xiàn)在我們兩個(gè)國(guó)家不存在打仗的問(wèn)題。你們想撤一部分兵回國(guó),我們的兵也不出國(guó)。所以我們兩家怪得很,過(guò)去22年總是談不攏,現(xiàn)在從打乒乓球起不到10個(gè)月,如果從你們?cè)谌A沙提出建議算起兩年多了。”
毛澤東吸了吸煙,把煙頭擰滅在煙灰缸中,說(shuō):“我們辦事也有官僚主義,你們要搞人員往來(lái)這些事,搞點(diǎn)小生意,我們就是死不干,包括我在內(nèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是你們對(duì),我們就打乒乓球。”
毛澤東最后說(shuō):“你們下午還有事,談到這里差不多了吧。”
之后,周恩來(lái)在人民大會(huì)堂與尼克松舉行了一次大范圍的會(huì)談。
談到將要發(fā)表的聯(lián)合公報(bào),尼克松說(shuō):“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì)議,通常的做法是開(kāi)幾天會(huì),經(jīng)過(guò)討論,發(fā)現(xiàn)意見(jiàn)的分歧,然后,發(fā)表一篇含糊其辭的公報(bào),把問(wèn)題全部遮蓋起來(lái)。”
周恩來(lái)說(shuō):“如果我們那樣做,就會(huì)欺騙人民,而且也欺騙自己。”
尼克松說(shuō):“當(dāng)國(guó)與國(guó)的會(huì)議不影響世界前途時(shí),這樣做是可以的。但是,我們的會(huì)談受到全世界的注目,并且會(huì)對(duì)我們?cè)谔窖竽酥寥澜绲呐笥旬a(chǎn)生持續(xù)多年的影響。對(duì)這樣的會(huì)談,如果我們也那樣做,那將是不負(fù)責(zé)任的。”
顯然,尼克松同意了周恩來(lái)去年十月間同基辛格會(huì)談時(shí)提出的關(guān)于聯(lián)合公報(bào)的構(gòu)想。周恩來(lái)和尼克松又談起了當(dāng)年杜勒斯拒絕和他握手的話題。周恩來(lái)這是要試探一下尼克松的態(tài)度和決心,看看他現(xiàn)在是否還堅(jiān)持過(guò)去所持的觀點(diǎn)。
周恩來(lái)說(shuō):“正像你今天下午對(duì)毛主席說(shuō)的,我們今天握了手,可是,杜勒斯當(dāng)年不想這樣做。”
尼克松說(shuō):“據(jù)說(shuō)你也不愿意同他握手!
周恩來(lái)說(shuō):“不一定,我本來(lái)是會(huì)握手的。
“那好,讓我們握手吧!”尼克松站了起來(lái),隔著長(zhǎng)條桌子和周恩來(lái)又握了一次手。
周恩來(lái)很有趣地談道:“杜勒斯的副手沃爾特•比德?tīng)?bull;史密斯先生想搞不同的做法,可是他不想違反杜勒斯定下的規(guī)矩,所以他只好用右手拿了一杯咖啡。因?yàn)橐话悴挥米笫治帐,他就用左手搖了我的手臂。”
周恩來(lái)一邊說(shuō),一邊形象地打著手勢(shì),在場(chǎng)的人都被逗得大笑起來(lái)。
周恩來(lái)自己也笑了起來(lái)。他接著對(duì)尼克松說(shuō):“不過(guò)那個(gè)時(shí)候我們不能怪你們,因?yàn)閲?guó)際上普遍認(rèn)為社會(huì)主義國(guó)家是鐵板一塊,西方國(guó)家也是鐵板一塊,現(xiàn)在我們知道情況不是這樣。”
盡管雙方在臺(tái)灣問(wèn)題上有較大的分歧,這些分歧也將不可避免地要在聯(lián)合公報(bào)中反映出來(lái),但雙方也都謹(jǐn)慎地注意,盡量不讓這些分歧危害剛剛建立起來(lái)的中美新關(guān)系。
在尼克松提出了只有一個(gè)中國(guó),臺(tái)灣是中國(guó)的一部分,美國(guó)在臺(tái)灣的軍事力量逐步減少直到全部撤出的承諾后,考慮照顧美國(guó)方面國(guó)內(nèi)的政治困難,周恩來(lái)從大處著眼,代表中國(guó)政府也作了一定的妥協(xié)。他沒(méi)有要求美方立即承諾廢除美蔣共同防御條約,沒(méi)有要求美軍立即全部撤出臺(tái)灣,允許美軍在一定時(shí)期內(nèi)逐步撤離。因?yàn)榻鉀Q臺(tái)灣問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一是一個(gè)長(zhǎng)期艱巨的任務(wù),不可能一次會(huì)談就解決一切問(wèn)題。試圖畢其功于一役,顯然是不現(xiàn)實(shí)的。
2月26日凌晨,經(jīng)過(guò)幾天的反復(fù)磋商,中美雙方終于談定了《聯(lián)合公報(bào)》。這個(gè)公報(bào)是周恩來(lái)高度的原則性和靈活性的一個(gè)結(jié)晶。
周恩來(lái)總理、尼克松總統(tǒng)2月22日繼續(xù)舉行會(huì)談。
美國(guó)方面參加會(huì)談的還有基辛格博士等;中國(guó)方面參加會(huì)談的還有喬冠華等。
26日上午,周恩來(lái)陪同尼克松和夫人前往杭州參觀訪問(wèn)。下午,又陪尼克松夫婦游覽了風(fēng)景秀麗的西湖。
2月27日,周恩來(lái)陪尼克松夫婦從杭州飛上海。在上海,中美雙方正式簽署了中美《聯(lián)合公報(bào)》(又稱《上海公報(bào)》),并予以公布。至此,中美高級(jí)會(huì)晤已圓滿結(jié)束。
晚上,中國(guó)方面為尼克松舉行最后的宴會(huì)。在輕松舒緩的樂(lè)曲聲中,周恩來(lái)與尼克松頻頻舉杯,一周來(lái)的緊張情緒也怡然退盡。
尼克松端起酒杯,走到麥克風(fēng)前,作了這次訪問(wèn)中從未有過(guò)的即席講話。他說(shuō):“聯(lián)合公報(bào)將成為明天全世界的頭條新聞。但是,我們?cè)诠珗?bào)中說(shuō)的話,不如我們?cè)诮窈蟮膸啄暌龅氖履敲粗匾。我們要建造一座跨越一萬(wàn)六千英里和二十二年敵對(duì)情緒的橋梁。可以說(shuō),公報(bào)是搭起了這座通向未來(lái)的橋梁……”
2月28日上午,周恩來(lái)把將離開(kāi)中國(guó)回國(guó)的尼克松一行送到了上海虹橋機(jī)場(chǎng)。在臨上飛機(jī)前,尼克松握住周恩來(lái)的手,說(shuō):“這確實(shí)是一次愉快的訪問(wèn),我希望有朝一日有機(jī)會(huì)再來(lái)上海。”
美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)理查德•尼克松和夫人一行,結(jié)束了在中華人民共和國(guó)的訪問(wèn),1972年2月28日乘專機(jī)離開(kāi)上;貒(guó)。
中美關(guān)系的改變,震動(dòng)了世界,也促進(jìn)了中日關(guān)系的改善。中日兩國(guó)政府經(jīng)過(guò)多次接觸后,1972年9月25日至29日,日本國(guó)總理大臣田中角榮應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)。27日,毛澤東接見(jiàn)了田中。周恩來(lái)和田中進(jìn)行了會(huì)談。29日,中日兩國(guó)政府發(fā)表《聯(lián)合聲明》。聲明宣布:自本聲明公布之日起,中華人民共和國(guó)和日本國(guó)之間迄今為止的不正常狀態(tài)宣告結(jié)束;日本國(guó)政府承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)的唯一合法政府;中華人民共和國(guó)政府和日本國(guó)政府決定自1972年9月29日起建立外交關(guān)系。
中美、中日關(guān)系的正常化,是毛澤東晚年作出的新貢獻(xiàn)。中華人民共和國(guó)的國(guó)際地位從此大大地提高了,西方世界封鎖中國(guó)長(zhǎng)達(dá)二十多年的鐵幕,被打破了。在此前后,同中國(guó)恢復(fù)和建立外交關(guān)系的還有意大利、聯(lián)邦德國(guó)等四十一個(gè)國(guó)家。一個(gè)嶄新的外交格局出現(xiàn)了。
尼克松說(shuō):他在“這一周改變了世界”。毛澤東聽(tīng)到后,也說(shuō)了一句:“是尼克松改變了世界么?我看還是世界改變了他。”這兩句話,一句是唯心主義的,一句是唯物主義的。然而在中國(guó)人民的心目中,卻這樣地認(rèn)為,是毛澤東、周恩來(lái)把握了歷史的時(shí)機(jī),撥正了航向,改變了中美的關(guān)系、中日的關(guān)系,改變了中國(guó)在世界上的形象,也改變了世界的形勢(shì)。尼克松為適應(yīng)這種形勢(shì),也邁出了驚人的一步,作出了他應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-