- 第3節(jié) 布倫海姆宮
-
對(duì)于丘吉爾,塔普洛還有一個(gè)特別重要的意義,那就是它曾經(jīng)屬于一位曾和馬爾伯勒公爵在布倫海姆戰(zhàn)役中并肩作戰(zhàn)過(guò)的將軍。這位奧克尼伯爵18世紀(jì)初期曾在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫十年,是一名無(wú)所畏懼的步兵團(tuán)領(lǐng)袖,丘吉爾在20世紀(jì)30年代寫的馬爾伯勒公爵傳記里將他稱為“英勇的奧克尼”。從軍隊(duì)退休以后,這位公爵同時(shí)獲得了塔普洛莊園和相鄰的克萊夫登莊園的所有權(quán),并且就在這兩座莊園里度過(guò)了自己最后的二十五年。對(duì)大部分艾蒂的客人來(lái)說(shuō),樹(shù)林和河流再美好也不過(guò)僅僅是他們的活動(dòng)場(chǎng)所,但借用丘吉爾獻(xiàn)給索爾茲伯里的話,過(guò)去始終就在溫斯頓手邊,每一次對(duì)塔普洛的拜訪都會(huì)讓他聯(lián)想到自己杰出的祖先,也讓他手邊的過(guò)去更加生動(dòng)豐滿。
當(dāng)然,在大概四十英里以外的布倫海姆宮,這些精神遺產(chǎn)得到了最好的繼承和體現(xiàn)。在那里,丘吉爾曾沉醉于研究家族史和從數(shù)不勝數(shù)的象征著馬爾伯勒榮耀的紀(jì)念品里收集靈感。但布倫海姆宮并不僅僅有歷史意義。正如這個(gè)家族在1901年證明了的那樣,過(guò)去的勝利直到今天仍然有著它們的用處。
在這片歷史悠久的土地上,一場(chǎng)計(jì)劃在8月舉行的大型政治集會(huì)正在醞釀。這次集會(huì)旨在促進(jìn)保守黨的團(tuán)結(jié),但實(shí)際上除了布倫海姆的本土明星丘吉爾,并沒(méi)有其他人從中得到什么好處。這是一場(chǎng)全國(guó)只有少數(shù)家庭能負(fù)擔(dān)得起的盛大慶典。因此這也是對(duì)保守黨的一個(gè)提醒,那就是:無(wú)論溫斯頓看起來(lái)有多么年輕而又招人煩,他背后的家族都仍然是一股不容小覷的力量,因此他和任何塞西爾旅館的成員一樣有足夠的理由期待晉升。
設(shè)計(jì)布倫海姆宮的是從劇作家轉(zhuǎn)行成建筑師的約翰·范布勒爵士,因此建筑風(fēng)格上多少有些夸張的戲劇性特點(diǎn)。每一個(gè)來(lái)到這座有著宏偉庭院的巴洛克風(fēng)格的城堡參觀的人,都不禁被它兩側(cè)高聳的柱廊、正前方隱約可見(jiàn)的科林斯式門廊和像哨兵一樣矗立在屋頂?shù)拿苣吲竦裣袼饝。裝飾著外墻面的是象征著馬爾伯勒軍事勝利的雕刻圖案,包括盔甲、刀、劍、鼓和戰(zhàn)旗。作為那位公爵打敗不列顛敵人的勝利象征,兩個(gè)被捆綁起來(lái)的俘虜明顯被隔離地坐在密涅瓦背后。所有這些設(shè)計(jì)都是為了激發(fā)人們對(duì)那位戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄的敬畏,而這不同凡響的宮殿是國(guó)家賜予他的完美禮物——他的最后一個(gè)戰(zhàn)利品。
獲得了這樣一座隆重的紀(jì)念碑,那位偉大的公爵也就沒(méi)再費(fèi)心跟后輩講述自己的作為,便心安理得地進(jìn)了墳?zāi)!八麑?duì)自己的豐功偉績(jī)保持了徹底的沉默,而他的答案就是這座大宅!鼻鸺獱栐缡墙庾x他的祖先。[1]
就算溫斯頓能對(duì)自己的成就保持緘默,那座大宅卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),時(shí)刻彰顯著他血統(tǒng)里流傳的戰(zhàn)斗精神和無(wú)限的野心。像那位公爵一樣,他在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得了威望;像他父親一樣,他想成為那個(gè)時(shí)代卓爾不群的政治人物。在倫敦,批評(píng)家們可以隨意藐視他的不可一世,也可以嘲笑他年少輕狂,厚顏無(wú)恥。但置身于富麗堂皇的布倫海姆宮,卻很難嘲弄他什么。這里的每一塊石頭都在講述著那些史詩(shī)般的傳奇壯舉,而其建筑結(jié)構(gòu)的宏偉和牢固似乎都預(yù)示著丘吉爾家族的成功將永遠(yuǎn)延續(xù)。
現(xiàn)在困擾著這座大宅和它最新的佼佼者的重要問(wèn)題是,在20世紀(jì)里從前的那些英雄們是否還有足夠的意義。在這樣一個(gè)商業(yè)、技術(shù)和社會(huì)改革穩(wěn)定發(fā)展時(shí)期的開(kāi)端,哪里還需要另一個(gè)征服敵人的馬爾伯勒公爵呢,難道就像丘吉爾某次說(shuō)的:“島邊嗎?”英雄們還是能在像布爾戰(zhàn)爭(zhēng)那樣有限的軍事行動(dòng)里發(fā)揮自己的作用,但其他人又為什么要指望有一個(gè)像馬爾伯勒公爵那樣的戰(zhàn)斗巨人呢?并沒(méi)有哪個(gè)新政治暴君的崛起而讓這片大陸置身于危險(xiǎn)之中。下一個(gè)前線似乎是國(guó)內(nèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)公正和基本人權(quán)等問(wèn)題日益增長(zhǎng)的不滿情緒。雖然那些被銘刻在布倫海姆宮的信念仍然有著打動(dòng)人的力量,但它們現(xiàn)在卻有淪為某個(gè)毫不相干的時(shí)代的古怪殘余的危險(xiǎn)。而后來(lái),溫斯頓在他的大半生里,都在心神不寧地試圖兼顧那個(gè)英雄主義盛行的舊世界和這個(gè)期待低調(diào)王者的新世界。
[1] 溫斯頓·S.丘吉爾,《馬爾伯勒》(Marlborough),第754頁(yè)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-