91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第一次世界大戰(zhàn)中的兩個孩子

根據(jù)瑞典教育改革家艾倫·凱[1]（Ellen Key）19世紀出版的著作，20世紀應該被稱為“兒童的世紀”。尤里·溫特伯格（Yury Winterberg）的祖母剛好誕生于這個世紀之初。她有一個美麗動聽的名字伊麗莎白·利勃[2]（Elisabeth Liebe）；在14歲生日時，她開始寫日記。中歐歷經(jīng)了40多年的和平，這在已知的歷史上還未有過，一些主流經(jīng)濟學家認為，隨著世界聯(lián)系越來越密切，戰(zhàn)爭最多只會在局部爆發(fā)，就算發(fā)生也會很快被控制。兒童受到了前所未有的關(guān)注，成人開始認真地對待他們的問題。少年伊麗莎白的煩惱和現(xiàn)在孩子們的一樣，只是那時還沒有“少女”這個稱呼。他們討厭父母的管制，但是更生自己的氣；他們喜歡獨處，但是大部分也希望有個伙伴和自己一同談笑。

戰(zhàn)爭來了。先是將父兄拽上了戰(zhàn)場—有的再也沒有回來。最終，兩兄弟也不得不面對兵役體檢。雖然亞瑟的一只眼睛幾近失明，他們還是被認為符合標準，上了戰(zhàn)場。伊麗莎白于1916年6月寫道：“對我們來說這是可怕的一天。午休時，媽媽收到了關(guān)于亞瑟情況的回信，上面標著：“失蹤�！笨蓱z的亞瑟，他會經(jīng)歷些什么？他遇到了什么情況？是被俘了還是受傷了？這簡直無法想象。亞瑟，你會承受什么痛苦？在希望與絕望之間掙扎幾周后，終于傳來了消息：哥哥還活著—成了俄羅斯的戰(zhàn)俘。這也是當時兩百萬奧地利和德國士兵的命運，對于他們中的一百多萬人來說這意味著死亡。亞瑟從軍營寄給伊麗莎白的卡片上有俄軍軍事審查的印章，他被禁止對那里的情況做任何談論；但是她能看出，他是多么想念他的母親和妹妹。

就連伊麗莎白的初戀也是在戰(zhàn)爭期間。他叫弗里茨·哈恩（FritzHahn），是一名一年制的志愿兵，在她家宿營了幾周。伊麗莎白形容他相貌英俊，性格溫和，“一點也不自命不凡，即使他有理由這樣做�！薄�他甚至還是文法學校的優(yōu)等生�！叭绻�弗里茨愿意，我真想馬上就嫁給他�！彼�在日記里承認道，“但他比我長得好看多了，也比我優(yōu)秀—雖然我也不丑�！碑斔�要奔赴戰(zhàn)場時“親密的友誼結(jié)束了”：“我們來了個‘朋友間的親吻’。那是我生命中的第一個吻。后面還會有更多嗎？”說完再見之后，她再也沒有聽到弗里茨的任何消息。他沒有再寫過信，是因為已經(jīng)滿足還是因為不再想和她有任何聯(lián)系？1918年停戰(zhàn)協(xié)定簽署的那天，伊麗莎白已經(jīng)不再是個孩子。她用整潔的聚特林字體[3]記錄著：“在這段痛苦的時期我會去上舞蹈課。沒有任何快樂可言，只是單純地學習舞蹈�！�

“如果我知道弗里茨到底怎么樣就好了⋯⋯”即使到了晚年，這個想法還縈繞著她。直到彌留之際，她依然希望弗里茨有一天會站在門口，告訴她發(fā)生了什么。她于1976去世。

索尼婭·溫特貝格（SonyaWinterberg）的外祖父1909年出生在波希米亞林山[4]的一個農(nóng)民家庭。1914年戰(zhàn)爭開始不久，他便進了小學；他屬于家族的第二代人，要去學習閱讀和寫作。即使沒有戰(zhàn)爭，這里惡劣的氣候和貧瘠的土地也使得生活非常艱苦。冬天的時候，村里經(jīng)常連續(xù)數(shù)周與外界切斷聯(lián)系。到鄉(xiāng)村小學的路要穿過樹林和草地，走一個小時才能到。農(nóng)家的勞作對男孩子來說也不可避免。清晨5點就要去放牧或到畜場幫忙，放學后也要繼續(xù)勞動。但是這也沒什么可抱怨的，因為自古以來，村莊的日常生活就是這樣。對此，戰(zhàn)爭也沒有改變什么，生活在與世隔絕的波希米亞林山，他們遠離戰(zhàn)火。

然而征兵開始了。德國人和捷克人只是相鄰居住而非共同生活在村莊，但現(xiàn)在他們有了共同的命運—戰(zhàn)爭中，他們?yōu)橥�一個皇帝弗蘭茨·約瑟夫（Franz Joseph）效命。這種后果是災難性的。由于缺乏勞動力，大片森林和農(nóng)田陷于癱瘓。作物收成減少，女人和孩子從此以后必須獨自完成這一切。

約翰（Johann）的父親也被召集入伍，留下兒子、太太和兩個小女兒。父親給長子—兄妹中最大的五歲孩子，留下了一句話：“現(xiàn)在你是這個家的主人�！边@不是套話，而是具體的期望，同時也意味著童年的結(jié)束。如果父親在幾年之后回家，約翰覺得有責任讓他看到自己能承擔家里的一切。

1918年1月，家里迎來了第四個孩子奧托（Otto）。他的童年在一個更好的環(huán)境中度過，因為父親從戰(zhàn)爭中安然無恙地回到了家，由于20世紀20年代的政治和經(jīng)濟動蕩，他們在波希米亞鄉(xiāng)村遇到了幾個決定命運的境況。約翰的前十年是在德國奧地利和匈牙利哈布斯堡帝國統(tǒng)治下長大的；相反，奧托作為德國少數(shù)民族的一員加入了捷克斯洛伐克共和國。后者在1918年10月建立的新國家是德國在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的一個直接結(jié)果。[5]約翰和奧托兄弟在這些轉(zhuǎn)折點上的行為大相徑庭。奧托學會了捷克語，在城市讀了高中，成為家中第一個高中畢業(yè)的人，而約翰接管了家中的農(nóng)場，與新的國家接觸很少。

約翰與納粹更親近些，但不確定他是否是一名黨員—奧托是一個社會民主黨人。1938年希特勒提出“回歸帝國”[6]（heiminsReich）的口號，號召回歸到德意志帝國。之后不久，約翰曾向蓋世太保揭發(fā)他的弟弟。1946年二戰(zhàn)時兩人不得不都離開家鄉(xiāng)—這一次是永遠離開。1986的復活節(jié)周一，約翰于符騰堡州去世。

災難

第一次世界大戰(zhàn)又被稱為“20世紀災難的起點”，也就是說，有了它才能夠理解這個世紀接下來的災難：第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、巴爾干半島的內(nèi)戰(zhàn)以及中東未完成的永久性沖突。這在整體上引起了政治的崛起，在1919年幾乎沒有人認為巴黎和約的簽署是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，也沒有人認為永久和平的根基就此打牢。人們只是希望，接下來能有幾年的時間超越潛在的對手。

然而，第一次世界大戰(zhàn)這個災難的起點也有其特殊的意義。在這些年間長大的孩子永遠都會帶著這個印記。仇恨和報復的情感使他們成為下一場戰(zhàn)爭中最理想的戰(zhàn)士—無論是在前線還是在家鄉(xiāng)。這些孩子早早就學會了忍受痛苦和做出犧牲。他們有著無畏的英雄氣概，曾親眼見到一個生命在戰(zhàn)火中有多么渺小無力。許多人因此產(chǎn)生了激進的政治觀念，并想要成為獨裁和神權(quán)政治的先驅(qū)者，這樣的人在20世紀層出不窮；另一些人從民族主義的教育和宣傳盔甲的破裂中學會了獨立思考，開始質(zhì)疑大家所說的“健全的理智”。他們的抵制后來在政治、社會、藝術(shù)和宗教領(lǐng)域演變成了不同的形式。

沿著這條生命的軌跡，你就可以看到這些小的災難可以造成多么大的轉(zhuǎn)變。理解這一切的關(guān)鍵在于這一代人充滿戲劇性的童年。無論是常人、看似普通的人還是后來的名人，都無法避免，因此本書中對他們一視同仁。同樣，我們也不會給兒童和青少年劃出明確的分界線，正如斯戴凡·奧杜恩—魯佐[7]（StéphaneAudoin-Rouzeau）所說的那樣，那個年代根本沒有這種劃分。孩子們并沒有受到特別的保護，年輕人在法律上沒有任何權(quán)利，卻實際上在繳納和成年人一樣的費用，隨著戰(zhàn)爭的增加，擔負和成年人一樣的責任，他們的經(jīng)歷并沒有什么不同。

最令人心痛的經(jīng)歷是他們所參與的戰(zhàn)斗和大屠殺以及所遭受的饑餓和疾病，這些使得死亡隨處可見。年輕人大部分都是志愿軍，在不同的國家或多或少作為士兵卷入了戰(zhàn)爭—甚至還有大量的兒童士兵。英國軍隊中有25萬未成年人未達到參軍年齡卻被征召入伍—其中幾乎有一半的孩子死亡或受傷。其他國家則沒有類似的調(diào)查，但是這也表明兒童士兵并非那時的個例。在之前的戰(zhàn)爭中，人們試著以饑餓逼迫包圍中的城池，使之投降。在第一次世界大戰(zhàn)中，人們卻想以饑餓迫使全人類投降—并最終取得了驚人的勝利。

第一次世界大戰(zhàn)在許多方面都標志著一個新時代的開始—大眾傳媒首次成為進行系統(tǒng)宣傳的武器。它們對孩子們的影響比對成人更加直接和深遠（成年人多少還可以對圖片有些抵制），任何想要了解我們這個時代的人都需要研究這場根植于人心的“史無前例的災難”。

未知領(lǐng)域

這本書是根據(jù)早期一個耗資巨大的電影拍攝計劃合著而成，這部電影打算在2014年，也就是世界大戰(zhàn)爆發(fā)100年之后拍攝。奧地利廣播集團ORF（Österreichischer Rund Funk）、德法公共電視臺ARTE（Association Relativeàla Télévision Européenne）和英國廣播公司BBC（The British Broadcasting Corporation）等眾多電視臺參與了合作。關(guān)于“第一次世界大戰(zhàn)的14本日記”這些部分的研究調(diào)查始于2010年春季。那時便已經(jīng)確定世界大戰(zhàn)不應按照戰(zhàn)爭發(fā)生的順序來寫，而是按人們在那時的經(jīng)歷來描述—不僅是參加戰(zhàn)爭的士兵，還有那些留守在家鄉(xiāng)的人。14個主角都是精心挑選出來的—包括3個孩子：俄羅斯的瑪麗娜·尤洛瓦（Marina Yurlova）、德國的埃爾夫麗德·庫爾（Elfriede Kuhr）以及法國的伊夫·孔伽（Yves Congar）。這樣的安排使一些德國歷史學家也感到驚訝，因為第一次世界大戰(zhàn)中的孩子留下的自述非常少。這么說并不是為了證明這本書的價值，而是因為后來發(fā)現(xiàn)這些主題有著強烈的存在，所以安排了另外一組作者來寫第二個系列，專注于那時兒童的命運，即本書中的“偉大戰(zhàn)爭中的小手”。

在法國和英國，還有像澳大利亞或新西蘭這樣的國家，并不稱為“第一次”世界大戰(zhàn)，而是“偉大的戰(zhàn)爭”，這些國家都有相應的國家紀念日來緬懷上百萬的死者，且在這些紀念活動上的開銷有增無減。與此相反，德國人對第一次世界大戰(zhàn)的共同紀念則很少顯露出來。也許是因為幾代人之間從未有過真正的體驗轉(zhuǎn)移（當然，此外還有第二次世界大戰(zhàn)造成的延遲）。

在本書的寫作過程中，我們和許多人聊過，這些人對他們父母或祖父母在第一次世界大戰(zhàn)中的遭遇知之甚少，有的甚至一無所知。這種歷史缺失的一個顯著證據(jù)就是1985年的一次采訪，一位電視臺記者特奧·奧特（Theo Ott）與作家喬·米哈伊（JoMihaly）在德國電視二臺（德語：Zweites Deutsches Fernsehen，縮寫為ZDF）為“世紀的見證”節(jié)目進行訪問。喬·米哈伊在其第一次世界大戰(zhàn)的兒童日記中使用本名埃爾夫麗德·庫爾，這次訪問隨后引起了國際上的關(guān)注。奧特在一個小時的談話中問道：“你親自經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，參與到前線，但是那里并沒有城市被毀，這相對于第二次世界大戰(zhàn)來說是不是沒有那么殘酷，要更人性一些？”

顯然，特奧并沒有意識到第一次世界大戰(zhàn)中城市也遭受了嚴重的轟炸，比如倫敦、巴黎和卡爾斯魯厄，雖然相比第二次世界大戰(zhàn)來說損毀程度略輕。同樣，奧特私下里一定也以為數(shù)百萬的平民傷亡是由于德國、俄羅斯、奧地利、匈牙利和土耳其基礎(chǔ)設施的封鎖或崩潰，造成饑餓死亡，接著肆虐全球的西班牙流感，造成了更高的死亡率。第一次世界大戰(zhàn)中，種族滅絕至少造成了亞美尼亞成千上萬的受害者。

難道說特奧沒有做好采訪的準備工作？如果你知道他是喬·米哈伊（Jo Mihaly），也就是埃爾夫麗德·庫爾（Elfriede Kuhr）的女婿，那么他的這種不明情況就顯得更為重要。家中并不討論這些事情，或者只是含糊地說起—年長的目擊者后來接受電視采訪這就已經(jīng)足夠。電視節(jié)目將喬·米哈伊的反應裁剪掉了。他并沒有回答第一個問題，而是滔滔不絕地講起了第一次世界大戰(zhàn)中他家鄉(xiāng)皮瓦[8]（Schneidemühl）的處境和價值。

我們寫這本書就是想要填補對這段時間理解的空白。這是一份獨立的稿件，從多國的角度以完全展開的視角來描述第一次世界大戰(zhàn)，就像生活在那個時代的孩子們。

[1] 艾倫·凱：《孩子們的一百年》，柏林，1902年版。

[2] 伊麗莎白·利勃：《日記》，未發(fā)表。

[3] 德語：Sütterlinschrift，聚特林字體是1935—1941年在德國學校使用的德語手寫體。

[4] 波希米亞林山位于沿德國東南與捷克斯洛伐克西部兩國邊界的山脈地區(qū)。

[5] 1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國瓦解，之后波希米亞、摩拉維亞及斯洛伐克等地區(qū)組成一個獨立的國家，名為捷克斯洛伐克共和國，其主要民族是捷克、斯洛伐克兩個西斯拉夫民族以及德意志少數(shù)民族。

[6] 德語：heiminsReich，希特勒1938年提出的外交政策，旨在說服所有居住在第三帝國，即奧地利和波蘭以西地區(qū)以外的德國人將他們所在地區(qū)的家?guī)Щ氐降聡�，實際上在為擴張?zhí)K臺德地區(qū)做準備。

[7] 斯戴凡·奧杜恩—魯佐：《戰(zhàn)爭的孩子》（Laguerredesenfants），巴黎，2004年版。

[8] Piła，又稱皮瓦，德語：Schneidemühl，是位于波蘭西南部的城市。