- 第2節(jié) 回家的漫漫長路
-
“這堂課聽得真過癮�！痹诜艑W(xué)回家的路上，艾利克斯對康納說。她經(jīng)常這么說，康納對此早就見怪不怪了，所以一聽到這樣的開場白，他就知道下面的話不用再聽了。
“彼得斯太太說得真好，你知道的，”艾利克斯繼續(xù)興奮地說著，語速飛快，“想一想，如果孩子們讀不到童話故事，那他們可就損失大了！哦，對他們來說簡直太可怕了！你不覺得他們很可憐嗎？康納，你在聽我說話嗎？”
“在啊�！笨导{撒謊了。他的注意力正集中在地上的一個(gè)蝸牛殼上，他一邊走一邊踢著它玩。
“要是一個(gè)人小時(shí)候連童話里的人物和場景都不知道，那真是無法想象！”艾利克斯繼續(xù)說，“我們很幸運(yùn)，小時(shí)候爸爸和奶奶經(jīng)常讀童話給我們聽�！�
“很幸運(yùn)⋯⋯”康納點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然他也不太確定自己附和的內(nèi)容是什么。
每天放學(xué)后，貝利家的這對龍鳳胎兄妹一起步行回家。為了消磨在路上的時(shí)間，艾利克斯經(jīng)常會把心里想的事情一股腦講給哥哥聽。雖然康納討厭妹妹這樣日復(fù)一日的嘮叨，但他明白自己是這個(gè)世界上艾利克斯唯一可以傾訴的對象，于是他盡量耐心聽著。不過傾聽并不是他的強(qiáng)項(xiàng)。
“我怎么才能確定寫哪個(gè)故事呢？這也太難選了！”艾利克斯興奮地拍著手說，“你打算寫哪個(gè)故事呀？”
“嗯⋯⋯”剛才一直盯著地上看的康納聞言抬起了頭。他只好又回憶了一遍對話的內(nèi)容，才想起問題是什么。
“《狼來了》�！彼f，他選擇了腦海里閃現(xiàn)的第一個(gè)童話故事。
“你不能選這篇，”艾利克斯搖著頭說，“這個(gè)故事太耳熟能詳了！你必須選一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的，給彼得斯太太留下深刻印象。你應(yīng)該選一篇內(nèi)涵比較深刻的，不要選這么淺顯的�！�
康納嘆了一口氣。雖然贊同艾利克斯的話比和她爭論來得更容易，可有時(shí)候這種爭論是不可避免的。
“那好，我選《睡美人》吧。”他決定了。
“有趣的選擇。”艾利克斯饒有興趣地說，“你認(rèn)為這個(gè)故事的寓意是什么？”
“我覺得是，別招惹你的鄰居�！笨导{說。
艾利克斯哼了一聲表示不贊成。
“認(rèn)真點(diǎn)，康納！這可不是《睡美人》的真正寓意�！彼瘩g道。
“怎么不是？”康納解釋說，“如果國王和王后一開始就邀請那個(gè)瘋狂的女巫來參加他們女兒的派對，后面的事情就不會發(fā)生了�！�
“他們阻止不了這一切的發(fā)生，”艾利克斯說，“女巫很邪惡，無論怎樣都會詛咒小公主�！端廊恕氛f的是人們試圖阻止不可避免的事情發(fā)生。公主的父母試圖保護(hù)她，于是下令毀掉了王國里所有的紡車。公主在庇護(hù)下長大，她甚至連危險(xiǎn)是什么都不知道，但她最后還是被自己碰到的第一支紡錘刺破了手指�！�
康納想了想妹妹的話，搖了搖頭。他還是更喜歡自己的理解。
“我不同意，”康納對她說，“我見過你沒收到別人邀請時(shí)難過的樣子，你通常看起來也是一副會詛咒嬰兒的樣子�！�
艾利克斯瞪了康納一眼，她覺得彼得斯太太要是在場，肯定會為她驕傲的。
“雖說世界上沒有絕對錯(cuò)誤的解讀，但我必須說，你這肯定是誤讀�！卑怂拐f。
“我只是說要小心被你忽視的人，”康納澄清道，“我一直認(rèn)為睡美人的父母是自找的。”
“是嗎？”艾利克斯提出質(zhì)疑，“我猜你也覺得《漢賽爾與格萊特》[1]里面，兄妹倆被巫婆抓起來，也是他們自找的了？”
“是的�！笨导{揚(yáng)揚(yáng)得意地說，“那個(gè)巫婆也是！”
“為什么？”艾利克斯問道。
“因?yàn)�，”康納臉上露出得意的笑容，解釋說，“巫婆是因?yàn)樾置脗z吃了她的糖果屋，才把他們抓起來的。如果你住在糖果做成的屋子里，就不要搬到幾個(gè)胖孩子的隔壁嘛。很多童話人物都缺乏常識。”
艾利克斯不贊成地哼了一聲。康納估計(jì)在回到家之前他還能聽到至少五十次這樣的聲音。
“巫婆沒有住在隔壁！她住在森林深處！你記得嗎？兄妹倆從家到糖果屋撒了一路面包屑，這說明他們住的地方離巫婆很遠(yuǎn)。而且，吃糖果屋不是兄妹倆的錯(cuò)，他們的肚子很餓！”艾利克斯提醒他說，“你至少在提出批評之前先把故事搞清楚吧。”
“如果他們肚子餓的話，為什么還要浪費(fèi)面包屑？”康納問道，“在我看來他們就是一幫搗蛋鬼啊�！�
艾利克斯又哼了一聲。
“那在你奇特的思維里，《金鳳花姑娘和三只熊》的教訓(xùn)是什么？”艾利克斯向他發(fā)起挑戰(zhàn)。
“很簡單，”康納說，“把門鎖上！童話里什么形狀和大小的強(qiáng)盜都有。就連金鳳花那樣的卷發(fā)小女孩也不能相信�！�
艾利克斯又哼了一聲，她把雙臂抱在胸前，盡量憋住了笑，她可不想被哥哥看出來自己贊同他的看法。
“《金鳳花姑娘和三只熊》講的是事情的后果！彼得斯太太就是這么說的。金鳳花闖進(jìn)了三只熊的家，把房間里的東西都弄壞了，被三只熊發(fā)現(xiàn)后，她只能落荒而逃。這是她必須承擔(dān)的后果�！卑怂拐f。雖然她絕不會承認(rèn)，但有時(shí)候同哥哥爭論還挺有趣的。
“那你覺得《小紅帽》的教訓(xùn)是什么？”她問道，“你是不是覺得她應(yīng)該把禮物籃子寄給外婆呢？”
“你終于肯動腦筋了！”康納說，“不過，我一直很同情小紅帽。很明顯，她的父母并不怎么喜歡她。”
“你為什么這么說？”艾利克斯問道，真不知道他怎么看出了這一點(diǎn)。
“有誰會讓年幼的女兒到狼群出沒的黑暗森林中去呢，還拿著新鮮出爐的食物，穿著顏色鮮艷的衣服？”康納問道，“他們簡直是邀請狼來吃掉她！肯定是煩透她了！”
艾利克斯拼命憋住笑，不過令康納得意的是，她還是忍不住笑出了聲。
“我知道你暗地里還是贊成我的。”康納說著用一側(cè)肩膀撞了一下妹妹的肩膀。
“康納，就是像你這樣的人毀了其他人心目中的童話故事，”艾利克斯說，“人們拿童話開玩笑，于是童話要傳達(dá)的信息一下子就⋯⋯就⋯⋯”
艾利克斯突然停住了腳步，表情凝固在臉上。她看到了街對面的某處，覺得失望極了。
“怎么了？”康納轉(zhuǎn)身問她。
艾利克斯盯著一棟大房子。那是一棟很漂亮的房子，整體漆成藍(lán)色，白色鑲邊，墻上安著幾扇窗戶。前院的景觀堪稱完美—— 草地整齊，五顏六色的鮮花排成行，還種著一棵適合攀爬的大橡樹。
如果房子會微笑的話，那這棟房子簡直要樂壞了。
“看——”艾利克斯用手指著橡樹旁邊“待售”的牌子。鮮紅色圓圈圈出的“售出”二字是剛被人添上去的。
“賣掉了，”艾利克斯一邊說，一邊難以置信地?fù)u著頭，“賣掉了。”她重復(fù)道，不敢相信這是真的。
康納臉上的神采也褪去了。兄妹倆默默地盯著房子看了一會兒，誰也不知道該說些什么。
“我們都知道最終會這樣的�！笨导{說。
“可是為什么我還是會這么吃驚呢？”艾利克斯輕聲問道，“這棟房子待售很久了，我覺得它只是⋯⋯你知道⋯⋯在等著我們�！�
康納看見了妹妹眼眶閃動的淚花，他的眼眶也濕潤了。
“走吧，艾利克斯，”康納邊說邊走，“我們回家吧。”
她又看了一眼這棟房子，才跟著哥哥繼續(xù)往前走。這棟房子不是貝利家最近失去的唯一東西⋯⋯
一年前，就在兄妹倆過十一歲生日的前幾天，他們的爸爸在下班回家的路上遭遇車禍去世。老貝利先生在離家?guī)讞l街的地方經(jīng)營一家書店，名字叫“貝利書店”，可是僅僅幾條街就是生死離別的距離。
兄妹倆和媽媽在餐桌旁不安地等待爸爸回來，卻只等來了電話。有人告訴他們，他們的爸爸當(dāng)晚不會回來了，今后再也不會回來了。爸爸從來沒有在晚餐桌上遲到過，所以電話一打來，他們就知道是出事了。
艾利克斯和康納永遠(yuǎn)不會忘記媽媽接電話時(shí)的表情—— 她的情告訴他們，他們的生活從此不一樣了。他們從沒見過媽媽像那晚那樣號啕大哭過。
從那以后，一切都發(fā)生得太快了。兄妹倆很難記得前前后后發(fā)生了什么。
他們記得在葬禮上牽著媽媽的手走過教堂的過道，記得白色的鮮花和蠟燭，還有經(jīng)過時(shí)人們臉上悲傷的表情，他們記得人們送來的食物，記得人們對他們說自己有多么難過。
他們不記得十一歲的生日，因?yàn)椴粫腥擞浀谩?
兄妹倆記得奶奶和媽媽在接下來的幾個(gè)月表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，記得媽媽向他們解釋為什么必須賣掉那間書店。他們記得，后來，媽媽再也供不起家里那棟美麗的藍(lán)房子，于是一家人不得不在離家不遠(yuǎn)的街上租房子住。
他們記得，在那棟很小的新房子安頓好之后，奶奶就離開了。他們記得回到學(xué)校，一切似乎還那么正常，正常得不太真實(shí)。不過最重要的是，兄妹倆記得，他們不明白這一切為什么會發(fā)生。
整整一年過去了，兄妹倆仍然不明白。人們告訴他們，時(shí)間久了就好了，可是要多久才能好呢？爸爸不在了，這種失去的痛苦與日俱增。他們十分想念他，有時(shí)候甚至希望這種徹骨的悲傷能從身體里溢出來才好。
他們想念他的微笑，想念他的大笑，想念他講的故事⋯⋯
每當(dāng)艾利克斯在學(xué)校過得特別不順的時(shí)候，她放學(xué)后的第一件事就是跳上自行車，騎車去爸爸的書店。她總是剛跨進(jìn)店門，看到爸爸就說：“爸爸，我要和你談?wù)��！?
無論貝利先生當(dāng)時(shí)是在為顧客服務(wù)，還是將新書擺上書架，只要艾利克斯一叫，他總會放下手里的工作，牽著她走進(jìn)后面的儲藏室，聽她講述當(dāng)天發(fā)生的事。
“怎么了，親愛的？”他問道，大眼睛里滿是關(guān)切。
“我今天過得特別不順，爸爸�！卑怂褂幸淮芜@樣說道。
“是別的同學(xué)又戲弄你了嗎？”他問道，“我可以打電話給學(xué)校，讓你的老師和他們談?wù)�。�?
“那樣解決不了任何問題，”艾利克斯抽著鼻子說，“他們通過欺負(fù)我，填補(bǔ)由社會忽視和家庭忽視造成的空虛和不安�！�
貝利先生撓了撓頭皮�！八裕H愛的，你是說他們只是嫉妒你？”他問道。
“沒錯(cuò)，”艾利克斯說，“我今天午飯時(shí)在圖書館看了一本心理學(xué)的書，恰好解釋了他們的行為。”
貝利先生驕傲地笑了起來，女兒的聰明腦瓜經(jīng)常給他帶來驚喜。“我覺得你真是太聰明了，艾利克斯�！彼f。
“有時(shí)候我倒希望我和其他人一樣，”艾利克斯坦白說，“我討厭總是一個(gè)人，爸爸。如果當(dāng)個(gè)聰明的好學(xué)生意味著我永遠(yuǎn)不會有朋友，那我寧愿像康納那樣�！�
“艾利克斯，我給你講過《卷卷樹》的故事嗎？”貝利先生問道。
“沒有�！卑怂勾鸬�。
貝利先生眼睛一亮。每次他要講故事的時(shí)候，他的眼睛就會變得異常閃亮。
“那好，”他開始講了，“那時(shí)候我還很年輕，有一天，我在樹林里走著，看見了一棵非常奇特的常青樹，它和我見過的其他常青樹都不一樣。它不是直挺挺從土地里長起來的，它的樹干很彎，盤成一圈圈，就像一根很粗的葡萄藤�！�
“怎么會呢？”艾利克斯問道，她完全聽入迷了，“這不可能，常青樹不是那樣長的�！�
“也許有人忘記把這一點(diǎn)告訴這棵樹了，”貝利先生說，“不管怎樣，有一天，一群伐木工人來了，他們砍掉這一片所有的樹，只留下了這棵卷卷樹�！�
“為什么？”
“因?yàn)樗麄冇X得這棵樹沒有用處，”貝利先生說，“既不能用它做桌子或椅子，也不能做柜子。你瞧，或許卷卷樹也覺得自己和其他樹不一樣，可是正因?yàn)樗莫?dú)特性，它才能幸免于難�！�
“那這棵卷卷樹后來怎么樣了？”艾利克斯問道。
“它現(xiàn)在還長在那兒，”貝利先生微笑著說，“它長得越來越高，也越來越彎了�！�
艾利克斯的臉上露出一抹微笑，“我想我明白你想告訴我什么了，爸爸。”
“我很高興�！必惱壬f，“現(xiàn)在你要做的就是等伐木工人過來修理其他同學(xué)了�！�
艾利克斯終于發(fā)出了笑聲，這可是那天的頭一次呢。貝利先生總知道如何讓她振作起來。
自從搬進(jìn)新租的房子，兄妹倆要比以前多花費(fèi)一倍的時(shí)間才能走到家。新房子很沉悶，墻壁是棕色的，屋頂是平的。房子只有幾扇窗戶，前院里只有平淡無奇的草坪，連草都是半死不活的，因?yàn)闉⑺b置壞了。
新家舒適卻凌亂。他們有很多家具，卻沒有足夠的地方擺放，也沒有一件家具是與這棟房子相配的，因?yàn)樵緝烧呔筒皇桥涮椎�。雖然他們已經(jīng)在這里住了大半年，但墻根仍然堆著一些沒有拆開的箱子。他們誰也不想拆開這些箱子，因?yàn)檎l也不愿意承認(rèn)他們要在這里待很久。
兄妹倆很快上樓，回到各自的臥室。艾利克斯坐在書桌前，開始寫作業(yè)�？导{躺在床上，打算小睡片刻。
如果不是角落里擺著一張亮黃色的床，艾利克斯的臥室很可能被人誤認(rèn)為是一間圖書室。房間里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖歉甙灰坏臅�，上面什么書都有，從故事書到百科全書�?
康納的臥室則更像是一個(gè)洞穴，他時(shí)不時(shí)就會睡上一覺。這間房又黑又亂，地毯上堆滿了臟衣服，幾乎看不到地毯的樣式。地上扔著一塊吃了一半的乳酪三明治，也不知道擱多久了。
大約一個(gè)小時(shí)后，兄妹倆聽見樓下傳來響聲，這意味著媽媽下班回來了，于是他們下樓去廚房找她。媽媽一邊坐在桌子旁邊打電話，一邊翻閱一摞剛從信箱里拿出來的信。
夏洛特·貝利是一個(gè)十分美麗的女人，她長著一頭紅發(fā)，臉上有些雀斑，兄妹倆無疑是從她這里繼承了這兩點(diǎn)。她關(guān)心別人，愛兩個(gè)孩子勝過一切。遺憾的是，她很少有時(shí)間陪兩個(gè)孩子。
她在當(dāng)?shù)氐膬和t(yī)院當(dāng)護(hù)士。丈夫去世后，為了養(yǎng)家糊口，她不得不經(jīng)常兩班倒地工作。每天早上，貝利太太在兩個(gè)孩子起床前就去上班了，晚上回來時(shí)孩子們已經(jīng)睡著了。她和兩個(gè)孩子相聚的時(shí)光只有中午和晚上回家吃飯的一小會兒。
貝利太太熱愛她的工作，她喜歡在醫(yī)院照料孩子，但不喜歡這份工作讓她忙得一點(diǎn)兒沒有自己的時(shí)間。在某種程度上，兄妹倆覺得自從爸爸去世后，他們也失去了媽媽。
“你們好�！必惱檬治孀‰娫挼穆犕�，對兩個(gè)孩子說，“你們在學(xué)校過得好嗎？”
艾利克斯肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭�？导{也異常熱情地沖她豎起了拇指。
“是的，我下周一可以兩班倒。”她對電話那頭醫(yī)院里的某個(gè)人說，“沒問題�！彼鲋e說。
她翻看的大部分信上都貼著鮮紅的警告語，寫著“最后通知”或“已到期應(yīng)付款”的字樣。即使拼命加班工作，她有時(shí)候還是捉襟見肘。她把這些信正面朝下放在桌子上，不想讓孩子們看到內(nèi)容。
“謝謝。”貝利太太對電話里說著，然后掛斷了電話。她對兩個(gè)孩子說：“你們還好嗎？”
“很好�！彼麄冎缓眠@樣說。
貝利太太的“媽媽課堂”開講了。她知道一定有什么事情困擾著他們。
“怎么了？”她一邊問，一邊觀察他們的神情，“你們似乎有點(diǎn)不開心啊。”
艾利克斯和康納對視了一下，都不知道該怎么開口。媽媽聽說老房子的事情了嗎？他們應(yīng)該告訴她嗎？
“快點(diǎn)，”媽媽說，“什么事情？你們什么事都可以跟我說�！�
“我們不是不開心，”康納說，“我們知道最終都會這樣�！�
“怎么了？”貝利太太問道。
“房子賣了，”艾利克斯說，“我們今天放學(xué)時(shí)看到了。”
一時(shí)間誰也沒有說話，對貝利太太來說，這并不是什么新聞，不過兄妹倆看得出，媽媽和他們一樣失望，她此前還希望他們沒有注意到。
“哦，那個(gè)啊，”貝利太太故作輕松地說，“是的，我知道。不過你們不應(yīng)該對這件事感到失望。等我們的情況好轉(zhuǎn)后，我們再找一棟更大更好的房子�！�
只能這樣了。貝利太太不是一個(gè)善于說謊的人，兩個(gè)孩子也是如此。不過，艾利克斯和康納還是微笑著表示贊同。
“你們今天在學(xué)校學(xué)了什么？”媽媽問道。
“學(xué)了很多。”艾利克斯笑著大聲說。
“沒學(xué)什么�！笨导{則皺著眉頭低聲說道。
“那是因?yàn)槟闵险n時(shí)又睡著了！”艾利克斯打了小報(bào)告。
康納朝艾利克斯瞪了一眼。
“哦，康納，你怎么又這樣？”貝利太太搖著頭說，“我們該拿你怎么辦呢？”
“這不是我的錯(cuò)！”康納說，“彼得斯太太的課讓我直打瞌睡，根本控制不��！就像我腦子的開關(guān)被關(guān)上了，有時(shí)候就連我慣用的橡皮筋法子也不管用�！�
“橡皮筋法子？”貝利太太問道。
“我把橡皮筋戴在手腕上，每次困的時(shí)候就扯一下橡皮筋，”康納解釋說，“這個(gè)法子肯定不會出錯(cuò)！”
貝利太太搖了搖頭，覺得兒子的話頗為有趣。
“那好，不要忘了你們能坐在教室里讀書是多么幸運(yùn)，”貝利太太一邊露出一看就叫人內(nèi)疚的“媽媽目光”，一邊說，“醫(yī)院里的孩子們最渴望的就是和你們換個(gè)位置—— 每天去上學(xué)。”
“如果他們碰見彼得斯太太，一定會改變主意的。”康納低聲說。
正當(dāng)貝利太太要繼續(xù)教訓(xùn)康納的時(shí)候，電話響了。
“你好�！必惱闷痣娫捳f，她額頭上因憂慮而生出的皺紋變得非常顯眼，“明天？不，一定是有人弄錯(cuò)了。我已經(jīng)告訴他們，我明天不能上班。明天是兩個(gè)孩子十二歲的生日，我打算晚上和他們一起過�！�
艾利克斯和康納互相看了一眼，兩人都感到很驚訝。他們差點(diǎn)忘了自己明天就滿十二歲了。
“你確定沒有其他人能頂上嗎？”貝利太太問道，雖然盡力掩飾，但她的聲音仍顯得十分絕望，“不，我理解⋯⋯是的，當(dāng)然⋯⋯我知道裁員的事情⋯⋯嗯⋯⋯好吧，明天見�！�
貝利太太掛掉了電話，閉上雙眼，發(fā)出一聲低沉、失望的嘆息。
“我收到了一個(gè)壞消息，孩子們，”她告訴他們，“看來我明天晚上必須上班，沒有辦法陪你們過生日了，不過我會給你們補(bǔ)過的！后天晚上等我回來再一起慶祝，好不好？”
“沒關(guān)系，媽媽，”艾利克斯假裝愉快地說，努力讓媽媽好受一點(diǎn)，“我們能理解�！�
“沒事兒，”康納也說道，“我們反正也不準(zhǔn)備大肆慶祝�！�
此時(shí)此刻，貝利太太覺得自己是世界上最糟糕的母親，孩子們的理解使她更加難過。她寧愿看到他們發(fā)發(fā)脾氣或像其他同齡孩子那樣鬧一鬧。他們還很小，不應(yīng)該把失望當(dāng)作家常便飯。
“哦⋯⋯”貝利太太說，她在努力壓抑著內(nèi)心涌動的悲傷，“太好了。那我們到時(shí)候就一起吃晚餐⋯⋯買個(gè)蛋糕⋯⋯再開開心心地過一晚上⋯⋯現(xiàn)在我要上樓了，一會兒趕回去上班�！�
她離開廚房，匆忙地上樓走進(jìn)她的臥室。
兄妹倆等了一會兒，決定上樓去看她。
他們偷偷朝媽媽的臥室張望。她坐在床上，雙手拿著卷成一團(tuán)的紙巾，一邊哭泣，一邊對著裝有已故丈夫照片的相框說話。
“哦，約翰，”貝利太太說，“我盡量堅(jiān)強(qiáng)起來，帶著孩子們好好生活下去，可是沒有你真的很難。他們都是好孩子，不應(yīng)該承受這些�！�
她察覺到了兄妹倆的目光，飛快地擦干了眼淚。艾利克斯和康納磨蹭著走進(jìn)她的臥室，分別坐在她身體兩側(cè)。
“對于發(fā)生的這一切，我很抱歉，”貝利太太對他們說，“你們小小年紀(jì)就要經(jīng)歷這些，這對你們不公平�！�
“沒事的，媽媽，”艾利克斯說，“我們的生日不需要大肆慶祝。”
“生日本來就不是那么重要，”康納補(bǔ)充道，“我們知道現(xiàn)在家里不富裕�！�
貝利太太張開雙臂擁抱兄妹倆�！澳銈兪裁磿r(shí)候變得這么懂事了？”她流著熱淚說，“我是世界上最幸運(yùn)的媽媽！”
他們的目光一齊落在了貝利先生的照片上。
“如果你們的爸爸在這兒，你們知道他會怎么說嗎？”貝利太太問兩個(gè)孩子，“他會說，‘我們現(xiàn)在的生活處于比較艱難的一章，不過故事的發(fā)展總是越來越好！’”
兄妹倆露出了微笑，他們希望這是真的。
[1]《漢賽爾與格萊特》是《格林童話》中的一則故事。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號