- 第4節(jié) 校長(zhǎng)辦公室
-
康納坐在校長(zhǎng)辦公室門(mén)外才等了十分鐘,可感覺(jué)像過(guò)了兩個(gè)小時(shí)那么漫長(zhǎng)。對(duì)于被叫來(lái)校長(zhǎng)辦公室的原因,他毫無(wú)頭緒,心里七上八下直打鼓。
在過(guò)去一年里,他一直是一名好學(xué)生,好得叫人稱(chēng)奇—— 也許比不上妹妹,但他的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的?导{的學(xué)習(xí)成績(jī)也還不錯(cuò),雖然在科學(xué)和數(shù)學(xué)這兩個(gè)科目上還需要加把勁兒,不過(guò)他覺(jué)得大多數(shù)學(xué)生都是如此。除了偶爾記不住哪場(chǎng)革命在哪里發(fā)生之外,他的歷史成績(jī)也還好。而且他有生以來(lái)第一次喜歡完成英語(yǔ)老師布置的作業(yè)。
他覺(jué)得自己沒(méi)做錯(cuò)什么事情,他對(duì)這一點(diǎn)有信心。那為什么校長(zhǎng)會(huì)把他叫來(lái)呢?他越想越心慌,覺(jué)得可能是有人設(shè)計(jì)陷害他。他會(huì)因?yàn)閮?chǔ)物柜上的涂鴉或教職工洗手間里的金魚(yú)而被追究責(zé)任嗎?當(dāng)然,康納也覺(jué)得這些惡作劇很可笑,不過(guò)那并不是他做的。如果他們認(rèn)為即使不是他干的,他也會(huì)知道罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí),他們會(huì)要求他做證嗎?他可以在學(xué)校里援引憲法第五修正案,拒絕做證嗎?他有權(quán)請(qǐng)律師或打電話嗎?
這時(shí)候,校長(zhǎng)辦公室的門(mén)開(kāi)了,一個(gè)女孩哭著跑了出來(lái)?导{一下子緊張起來(lái)。
“貝利先生?”彼得斯太太在辦公室里叫他。
康納倒吸了一口涼氣。聽(tīng)到她叫自己的名字,康納還是像六年級(jí)時(shí)她擔(dān)任自己任課老師叫自己時(shí)一樣心驚膽戰(zhàn)⋯⋯
彼得斯太太此前完全沒(méi)料到自己會(huì)得到大力提拔,不過(guò)最近她的確飛黃騰達(dá)了。
在經(jīng)歷了二十五年漫長(zhǎng)的教書(shū)生涯之后,彼得斯太太做出了一個(gè)艱難的決定,準(zhǔn)備就此退休。身為一名老教師,這個(gè)想法在她心里醞釀很久了。學(xué)生們不知道,多年來(lái)彼得斯太太的桌子上都擺著日歷,一直在倒數(shù)還有多久才能退休。
她經(jīng)常想象自己離開(kāi)講臺(tái)之后的退休生活。她打算將來(lái)到向往的世界各地好好游玩一番。她把公寓中需要修繕的地方列在一張單子上,想著到時(shí)候終于可以好好修修了。她還準(zhǔn)備在小院子里辟一塊菜園,把菜園里需要的東西都買(mǎi)齊了。換句話說(shuō),她萬(wàn)事俱備,只欠退休。
然而,在她教書(shū)生涯的最后幾周,她收到了擔(dān)任校長(zhǎng)一職的邀請(qǐng)。雖然開(kāi)菜園和休憩的生活令人心動(dòng),可校長(zhǎng)一職為她提供了教書(shū)生涯中最渴望得到的東西:管理這群易受外界影響的年輕人的權(quán)力。
不用說(shuō),她毫不猶豫地接受了這個(gè)職位。她手握行政處罰的大權(quán),并樂(lè)在其中,而且有時(shí)候某些事情還為她提供了契機(jī),使她可以做自己最喜歡的事情,這也是她把康納叫來(lái)辦公室的原因。
“請(qǐng)坐!北说盟固f(shuō)道。
康納乖乖地在她對(duì)面坐下,這讓他想起了家里的小狗巴斯特,不過(guò)他并不指望能得到一塊餅干作為獎(jiǎng)勵(lì)。他的目光偷偷掃了辦公室一圈。他注意到,辦公室的裝飾和彼得斯太太本人的著裝風(fēng)格一模一樣,都是她最喜歡的印花。
“你知道我今天為什么叫你來(lái)嗎?”彼得斯太太問(wèn)道。她甚至都沒(méi)有抬頭看他一眼,一雙眼睛此刻正盯著手里的一疊紙看。
“不知道!笨导{回答道。透過(guò)彼得斯太太眼鏡的反光,他幾乎能看見(jiàn)紙上的內(nèi)容。
“我想和你談?wù)勀阌⒄Z(yǔ)課的作文!彼K于抬頭看了康納一眼。
康納這才意識(shí)到,她正在翻看的這疊紙上竟是自己的作文。他一下子慌了神。
“是有關(guān)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的那篇作文嗎?”他問(wèn)道,“我知道我寫(xiě)了‘這本書(shū)的最悲哀之處在于,一個(gè)小女孩的名字竟是斯科特’,不過(guò)我已經(jīng)和約克小姐談了我的寫(xiě)作角度,我知道我寫(xiě)得不夠好。”
彼得斯太太瞇起了眼睛,她的眉毛也皺了起來(lái),貌似有些不悅。只要她和康納同處一室,她必定至少露出這個(gè)表情一次。
“或者也許是有關(guān)《動(dòng)物莊園》的那篇報(bào)告?”康納說(shuō),“我知道我寫(xiě)了‘我希望喬治·奧威爾用別的東西代表政治,不要讓讀者一看就想吃臘肉奶酪漢堡包’,不過(guò)我真是這么覺(jué)得的,我并不是故意搞笑。”
“不,貝利先生,”彼得斯太太說(shuō),“我叫你來(lái)辦公室是要談一下你在約克小姐課堂上的創(chuàng)意寫(xiě)作的作業(yè)!
“哦?”康納有些吃驚,創(chuàng)意寫(xiě)作其實(shí)是那堂課上他最喜歡的內(nèi)容,“我寫(xiě)得太差了?”
“不,”彼得斯太太說(shuō),“你寫(xiě)得很棒。”
康納猛地抬起頭,簡(jiǎn)直不敢相信他聽(tīng)到的話。
“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?”康納問(wèn)道。
“我想是的!北说盟固f(shuō),她和康納一樣吃驚,“約克小姐擔(dān)心你的故事有可能是抄來(lái)的,所以把你的作業(yè)送給我檢查。里面的內(nèi)容是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,我向她保證,我認(rèn)為你的作業(yè)是原創(chuàng)的!
康納一時(shí)間很難消化這些話,彼得斯太太竟然稱(chēng)贊他,并且替他辯護(hù)。
“所以我是因?yàn)橐患檬卤唤衼?lái)的?”康納問(wèn)道。
“很好的事,”彼得斯太太說(shuō),“你的故事和描寫(xiě)童話人物的角度相當(dāng)不錯(cuò)!我喜歡你寫(xiě)的有關(guān)麗人王國(guó)尋找失蹤很久的查理王子的故事,喜歡毒王后失散已久的愛(ài)人被困在魔鏡里的故事。還有犯錯(cuò)的仙子特里克斯和其貌不揚(yáng)的巨魔公主卓貝拉,她們都是十分富有想象力的新人物。故事非常好看!”
“謝謝!”康納說(shuō)。
“我可以問(wèn)一下,你是受到什么啟發(fā)寫(xiě)出這些故事的嗎?”彼得斯太太說(shuō)。
康納倒吸一口涼氣,他不知道該怎么回答。嚴(yán)格意義上說(shuō),他只是利用這節(jié)課將自己的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái),所以這些故事并不是“創(chuàng)意寫(xiě)作”。他不能說(shuō)出真相,可是會(huì)不會(huì)因此被彼得斯太太認(rèn)為是在撒謊呢?
“這些故事自動(dòng)在我腦子里冒了出來(lái),”康納聳了聳肩說(shuō),“我真的解釋不清。”
彼得斯太太做出了康納從未見(jiàn)過(guò)的舉動(dòng):她朝他露出了微笑。
“我就猜你會(huì)這么說(shuō)!闭f(shuō)著,她從辦公桌的抽屜里拿出一個(gè)文件夾,“我看了你這個(gè)學(xué)年開(kāi)始時(shí)填寫(xiě)的學(xué)生檔案,發(fā)現(xiàn)在‘未來(lái)職業(yè)理想’這一欄,你只寫(xiě)了‘做很酷的事情’[1],我覺(jué)得很有趣。”
康納點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我是這么想的!
“哦,除非你的目標(biāo)是做一個(gè)‘職業(yè)雪人’,你是樂(lè)于接受他人建議的,我可以這么認(rèn)為嗎?”彼得斯太太問(wèn)道。
“當(dāng)然。”康納說(shuō)。至于究竟有哪些職業(yè)是符合這個(gè)條件的,他還沒(méi)有想出來(lái)。
“貝利先生,你考慮過(guò)成為一名作家嗎?”彼得斯太太問(wèn),“以這些故事為出發(fā)點(diǎn),假以時(shí)日,我覺(jué)得你會(huì)成為一名出色的作家。”
此時(shí)辦公室中只有他們兩個(gè)人,不過(guò)康納還是得不斷提醒自己,才能確信彼得斯太太這番話是對(duì)他講的。
“作家?”康納問(wèn)道,“我嗎?”他從未想過(guò)這一點(diǎn)。他腦子里立刻充滿了有關(guān)這個(gè)職業(yè)前景的疑問(wèn),就像白細(xì)胞在抵御病毒的侵襲。
“是的,就是你!北说盟固靼谉o(wú)誤地用手指著他說(shuō)。
“不是超級(jí)聰明的人才能當(dāng)作家嗎?”康納問(wèn)道,“作家寫(xiě)作時(shí)不是要咬文嚼字的嗎?那樣的人才能當(dāng)作家,我不行。如果我要當(dāng)作家,他們會(huì)笑話我的!
彼得斯太太的鼻孔發(fā)出輕輕的“哧哧”聲,康納記得這就是她大笑時(shí)候的樣子。
“才智并不是一種競(jìng)爭(zhēng),”她說(shuō),“富有聰明才智的人很多,聰明才智的表現(xiàn)途徑也有很多!
“可是誰(shuí)都可以寫(xiě)作,對(duì)嗎?”康納問(wèn)道,“我是說(shuō),這也是讀者們對(duì)作家會(huì)有那么多批評(píng)的原因,是嗎?因?yàn)閲?yán)格意義上說(shuō),只要人們?cè)敢,他們都?huì)寫(xiě)作!
“不要因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)做一件事就覺(jué)得誰(shuí)都應(yīng)該去做這件事,”彼得斯太太說(shuō),“而且,如今只要一個(gè)人能上網(wǎng),他就覺(jué)得自己有資格去批判或貶低一切!
“我想是的,”康納說(shuō),不過(guò)他卻是一副被打敗的樣子,“可您為什么覺(jué)得我會(huì)成為一名好作家呢?和其他人相比,我寫(xiě)的故事過(guò)于簡(jiǎn)單。何況我的詞匯量也不豐富—— 如果沒(méi)有電腦的拼寫(xiě)檢查功能,我什么都不行!
彼得斯太太摘掉眼鏡,用手指按摩了一下眼睛?导{是一個(gè)不容易對(duì)付的學(xué)生。
“只要有值得講的內(nèi)容和對(duì)寫(xiě)作的熱忱,就能成為一名優(yōu)秀的作家,”彼得斯太太說(shuō),“我讀過(guò)不少使用復(fù)雜詞匯和玩弄華麗文字游戲的小說(shuō)或文章,但這些小把戲掩蓋不了內(nèi)容空洞的事實(shí),作者根本沒(méi)有故事可談。一個(gè)好的故事應(yīng)該讓讀者樂(lè)在其中,有時(shí)候簡(jiǎn)單的語(yǔ)言也能打動(dòng)人心,成就一名作家。”
康納仍不買(mǎi)賬:“我就是不知道自己適不適合!
“你不必現(xiàn)在做決定,”彼得斯太太說(shuō),“我只是讓你考慮一下。你的想象力很豐富,我衷心希望你這樣的人才畢業(yè)后能在這方面做出一番‘很酷的事情’!
她注視著他,臉上露出了難得的微笑。
“我有兩大愛(ài)好:訓(xùn)斥和鼓勵(lì),”彼得斯太太繼續(xù)說(shuō),“謝謝你讓我今天可以鼓勵(lì)你。對(duì)我而言,這樣的機(jī)會(huì)并不是很多!
“不客氣,”康納說(shuō),“被歸為另一類(lèi),換換口味也挺不錯(cuò)的。”
彼得斯太太戴上眼鏡,把康納的那疊作文紙遞給了他?导{覺(jué)得這次會(huì)面是時(shí)候結(jié)束了,于是朝門(mén)口走去,他心里著實(shí)舒了一口氣,慶幸著自己沒(méi)落得像此前那個(gè)女孩一樣的悲慘下場(chǎng)。
“我真為你感到驕傲,康納,”就在康納伸手去夠門(mén)把手的時(shí)候,彼得斯太太說(shuō),“你以前上我的課時(shí)老打瞌睡,現(xiàn)在的進(jìn)步真的很明顯!
康納只能朝她露出了甜甜的微笑。如果有人在一年半以前告訴他,說(shuō)彼得斯太太有一天會(huì)成為他最大的支持者之一(或者說(shuō)用姓來(lái)稱(chēng)呼他),他打死也不會(huì)相信。
康納走在回家的路上,把這件事反反復(fù)復(fù)又想了一遍。他一會(huì)兒覺(jué)得有無(wú)限可能,一會(huì)兒又覺(jué)得無(wú)法確定。究竟是彼得斯太太瘋了,還是他—— 康納·貝利真的擁有成為作家的潛質(zhì)?他只是利用他和妹妹在童話世界的經(jīng)歷寫(xiě)作,光憑這一點(diǎn),他真的能成為專(zhuān)業(yè)作家嗎?
會(huì)有人有興趣看他筆下的卓貝拉、特里克斯、毒王后、惡狼群、杰克和金鳳花姑娘的故事嗎?如果他寫(xiě)他們的故事,他們本人會(huì)介意嗎?如果他再見(jiàn)到金鳳花姑娘的話,她會(huì)因?yàn)樗麑?xiě)了她與杰克和小紅帽之間的三角戀愛(ài)關(guān)系,而把他打個(gè)半死嗎?
康納覺(jué)得他們的故事已經(jīng)流傳百年了,內(nèi)容都是換湯不換藥,如果他偶爾報(bào)告一下他們生活的最新進(jìn)展,他們肯定不會(huì)介意的。
可是艾利克斯怎么辦?這是他們倆的共同經(jīng)歷,她對(duì)這些經(jīng)歷擁有和他一樣的所有權(quán),如果他開(kāi)始披露這些經(jīng)歷的話,她會(huì)不會(huì)不樂(lè)意?
艾利克斯才是那個(gè)有前途的人,而他不是。規(guī)劃未來(lái)一貫是艾利克斯的強(qiáng)項(xiàng),康納一直希望她長(zhǎng)大后成為一名醫(yī)生或律師,甚至總統(tǒng)?上麖臎](méi)有考慮過(guò)自己的未來(lái),所以無(wú)論他對(duì)未來(lái)有什么展望,似乎都是一種莫大的進(jìn)步。
康納意識(shí)到自己很希望艾利克斯能對(duì)此給點(diǎn)意見(jiàn)。不過(guò)他剛走到家門(mén)口,就猛地停住了腳步。眼前的情景令他始料未及。
“鮑勃來(lái)這兒做什么?”康納自言自語(yǔ)道,他認(rèn)出停在房子外面的汽車(chē)是鮑勃的。
沒(méi)等康納自己推門(mén)進(jìn)去,前門(mén)就被人推開(kāi)了。艾利克斯站在門(mén)內(nèi),她的眼睛瞪得大大的,面色蒼白。
“你終于回來(lái)了!”她松了一口氣。
“怎么了?”康納問(wèn)道,“鮑勃怎么來(lái)了?”
“他想在媽媽下班回家之前和我們倆談?wù),”艾利克斯說(shuō),“他知道我們知道他們倆的事兒了,他說(shuō)他想問(wèn)我們一個(gè)問(wèn)題。我知道他想問(wèn)什么!
“什么問(wèn)題?”康納問(wèn)道,他完全摸不著頭腦。
“快進(jìn)屋,”艾利克斯對(duì)他說(shuō),“我覺(jué)得他們倆的關(guān)系即將有重大進(jìn)展!
[1] 做很酷的事情:原文為something cool, cool有多重含義,包括“涼爽”和“酷”之意。下文的“職業(yè)雪人”取“涼爽”的調(diào)侃之意。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-