- 第1節(jié) 溫暖珍貴的記憶
-
這是我今晚發(fā)現(xiàn)的秘密
我告訴你們啊
人的性格和人的命運往往緊密相連
我有些偏執(zhí)地認(rèn)為,只有狗才心懷溫暖美好的記憶,人則不心懷這種記憶,人著急趕路,背著抱著不免疲累,所以我堅信大眼睛姑娘的記憶里沒有我。
二十六年前的冬天,我頭戴一頂高筒栽絨帽子,腳蹬大皮靴,像個哥薩克騎兵——我當(dāng)時是這樣認(rèn)為的,現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了——回到玉門。此行,我去玉門看望我姥姥,我媽媽一家子都將齊聚在玉門——關(guān)于玉門的事情是這樣的,在某種熱情和信仰的支撐下,我媽媽的家庭在此苦寒之地尋找石油,她也在此遇到并嫁給了我爸——我爸是一個樂觀與悲觀交織、有著威風(fēng)大胡子的老爺子,因為他的一系列樂觀舉措,導(dǎo)致我們家的生活豐富多彩。
好,二十六年前,我還是一個少年,頭戴高筒栽絨帽子,走在火車站的站臺上咯噔作響。我和我媽、我弟在玉門下了火車,需要換乘一輛公共汽車,走很長時間才能抵達(dá)市內(nèi)。天氣冷得要命,所幸我有大帽子。
公共汽車上的人特別多,多到殘忍的地步,在汽車開出的最初十幾分鐘,我被周圍的人擠成懸空狀態(tài),有一種陡然長高了一點的感覺,這感覺讓我有點惡心眩暈。
大眼睛姑娘和她的男友就站在我的身邊,緊緊靠著我,在昏黃車燈的映照下,她呈現(xiàn)出一種玉石般的質(zhì)感,這種質(zhì)感只有你們城里姑娘才會有,我們鄉(xiāng)下姑娘呈現(xiàn)的往往是一種植物的感覺——比如正在抽穗的玉米。
大眼睛姑娘偶爾會看我一眼,她看我的時候,我就看別處,她不看我的時候,我就偷眼看一會她,所以我一直記得她的樣子。
在我對玉門的殘存記憶里,大眼睛姑娘占據(jù)較重要的比例。接下來的記憶和游戲廳有關(guān)。第一次到游戲廳我試著打游戲,但很不擅長,顯得笨拙。這時一個小孩走過來說,哎呀這都不會,你把幣投進去我教你。
我就投幣進去,小孩開始熟練地打起來,打完了之后這小子就走掉了,合著我就是給這小子投幣來的。
玉門就算再荒涼破敗,還是個城市啊,比之我們鄉(xiāng)下地方,自然熱鬧了許多,竟然有游戲廳,還有在游戲廳里流連的小孩。而我,已經(jīng)初步著手建立自己威信和聲望的鄉(xiāng)下孩子,在這種哪怕是最荒僻的城市,都顯得較為土鱉。
再接下來的記憶,是戈壁灘。我和表姐表弟走出城去,不過幾分鐘,就到了世界盡頭,一條巨大的、夢里才會出現(xiàn)的深溝橫亙在我們眼前。舉目四顧,一片寂靜,有一絲風(fēng)聲從地平線上抽泣過來,極遠(yuǎn)處,是祁連山的雪頂子。我記得內(nèi)心涌動著文學(xué)的海水,它們嘩嘩地沖擊著我,讓我很沖動,特別想寫詩,于是我擊節(jié)而歌:
羌笛兒啊你又何須怨那楊啊柳兒喲,
那春風(fēng)啊它可從來不度那個玉門關(guān)兒喲。
我表姐比我大一歲半,顯得比較冷靜,她站在深溝的邊上,看著遠(yuǎn)處,想了一會兒心事,也不說話,也不咳嗽。
在這種心事重重的氛圍下,我們轉(zhuǎn)身往回走,回家的路突然比來時的路長出去很多,也不知道是哪里出了岔子。
回到姥姥家,夜色已經(jīng)降臨,此時無人知曉,這個燈火璀璨的城市,將在二十多年之后消失。
結(jié)尾是這樣的:
一只狗,懷有溫暖珍貴的回憶,獨自走在夕陽下,它走累了,就坐下來,望著遠(yuǎn)處,吐著舌頭。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-