- 第2節(jié) 既然誰都留不住
-
在寫詩上,我真是許多詩人“看著長(zhǎng)大的”。17歲的時(shí)候在方舟書店買伊沙的書,沈浩波打電話給伊沙說你有了一個(gè)小讀者,她特喜歡你;第一本小說沒出版前,我就開始在“詩江湖”網(wǎng)上寫詩貼詩,那真是我戰(zhàn)斗過的地方;第一次去天津,那時(shí)候我還沒有出書,只是寫詩,徐江熱情接待,請(qǐng)我吃飯,還帶我去他家玩,給我留下了深刻的印象;我的處女作發(fā)表在“詩參考”上……主編中島見到我還說,一直關(guān)注著我的寫作,包括我的變化,因?yàn)樘幣魇装l(fā)是在他那里,他對(duì)我有責(zé)任、有感情。之所以又提起這些革命往事,是因?yàn)樽蛲,也就?月15號(hào),我們共同經(jīng)歷了史上最長(zhǎng)的詩會(huì),從下午5點(diǎn)到凌晨2點(diǎn),在北京東城區(qū)的方家胡同某酒吧,“長(zhǎng)安詩歌節(jié)”第130場(chǎng)之北京專場(chǎng)。這大概是中國(guó)歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的詩會(huì)了,估計(jì)放在全世界都算長(zhǎng)的。
“長(zhǎng)安詩歌節(jié)”一如既往的專業(yè)及嚴(yán)肅,詩人們不但對(duì)自己喜歡的詩由衷贊美,還會(huì)提出自己的意見,有時(shí)候甚至是嚴(yán)苛的意見。比如就有詩人批評(píng)唐欣的“雪山似的乳房”這樣的句子難度太低,寫得太順了,降低了對(duì)自己的要求。而聽了幾位我之前沒有聽說過的85后詩人的詩后,我甚至開始羨慕他們剛開始寫作的那種沖勁和新鮮感,還有那種透明的質(zhì)地。85后的詩人和85前的詩人在詩風(fēng)上區(qū)別很大,他們沒有我們的那種沉重感。當(dāng)然,他們的語感也真的好,語感這種東西,有就是有,沒有就是沒有。有的人就偷著樂去吧!
在我讀了三首近作后,按規(guī)矩,開始評(píng)論。大仙、沈浩波、中島、李偉評(píng)論了我的作品,伊沙補(bǔ)充了他的看法,提起我們相識(shí)之初,以及我出名太早太快。是啊,優(yōu)點(diǎn)是我寫的每一行字都有人會(huì)認(rèn)真讀,缺點(diǎn)就是如果我名不副實(shí)甚至我的作品沒有大幅度超越我的名聲,就會(huì)得到批評(píng)和詆毀。他講了兩個(gè)八卦,其中一個(gè)是我聽說過的,一個(gè)沒有。第一個(gè)是2004年,一位著名的男詩人給他打電話,足足講了四十分鐘,電話中痛罵我上了美國(guó)時(shí)代周刊的封面;另一個(gè)是近期,有詩人給他投稿,里面罵我是“國(guó)際小資”……估計(jì)還罵了更難聽的話。我在臺(tái)下聽得面紅耳赤,被罵不驚訝,我一直都是被罵過來的。驚訝的是這第一個(gè)故事我聽過,第二個(gè)沒有,我以為詩人只罵對(duì)方作品呢,沒想到連別人的生活方式也罵。到底是誰這么痛恨我,厭惡我呢?我真想看看那首詩,如果他寫得好,我對(duì)文本會(huì)心服口服,如果寫得不好,哈哈,那真是對(duì)我最大的安慰。
對(duì)名聲,用句很流行的話,我有一種“鈍感力”。這有好有壞,好的是受的刺激不會(huì)那么深,壞的是戰(zhàn)斗力可能會(huì)沒那么強(qiáng),更壞的一面可能是會(huì)忽略了寫得越來越好的80后詩人,對(duì)他們失去了警惕。伊沙在發(fā)言中也提醒了我,沒有什么是白來的,對(duì)任何人來說,名聲、光環(huán)之類的東西都是留不住的,必須要突破自己,別的就任由他人評(píng)判吧!
芍藥季,還需要一枝粉玫瑰
假設(shè)每個(gè)人都是有靈魂的
有痛苦
掙扎
假設(shè)生活
就像電影
不用等太久
就有回答
假設(shè)他們也能在夜晚流淚
那我的所作所為
就是正確的
就不應(yīng)該
遭到嘲笑
——《出埃及記》 2013.5.5
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-