- 第1節(jié) 怪小孩
-
1879 年 3 月 14 日，德國烏爾姆。
無論從天文學(xué)、 氣象學(xué)， 還是從玄學(xué)、 神學(xué)上看， 這都是普通的一天。風(fēng)雨雷電，沒有；紅光祥云，沒有；祥瑞降臨，沒有；流星劃落，沒有。甚至，一個稍稍出格點的夢也沒有。
美麗的多瑙河水傍城而過，沒有一絲留戀。
阿爾伯特 • 愛因斯坦就這樣來到人世間。那一聲普通的啼哭，只快樂了他的父母。
赫爾曼 • 愛因斯坦先生沒有太多時間為當(dāng)?shù)吲d。因為，他只夠糊口的羽毛褥墊生意不行了，猶太人善于經(jīng)商的基因在他身上已經(jīng)凋零了，他正在為舉家遷往慕尼黑、重新開始新的事業(yè)而奔波。
波林 • 科克女士泛濫的母愛中透出一絲不安。因為她發(fā)現(xiàn)小愛因斯坦有一個超凡脫俗的大后腦勺，還有棱有角！一看到兒子的大頭，她就有點兒頭大。
“太重了！太重了！”對嬰兒界見多識廣的奶奶看著小愛因斯坦的大頭， 小聲念叨著。 她老人家在擔(dān)心一個很現(xiàn)實的問題：這樣弱小的身體，能撐得起如此碩大的腦袋嗎？
實踐證明，這個擔(dān)心是多余的。
小愛因斯坦在該站起來的年齡站起來了。他幼小的肩膀完美地頂著那顆大大的腦袋。
1880 年 6 月，赫爾曼 • 愛因斯坦先生已經(jīng)攜家小在慕尼黑開始創(chuàng)業(yè)了，他和弟弟雅各布辦了一個小企業(yè)，主營業(yè)務(wù)是安裝煤氣和自來水管道，生意還算興隆，幸福似乎已經(jīng)來敲門了。
但是，還有一個很現(xiàn)實的問題。
小愛因斯坦不說話 — 在早該說話的年齡。
大大的頭，我們可以用“智慧擁擠”來解釋，這也是所有大頭兒子的爸爸的一致意見。但是快 3 歲了還不說話，就有點兒說不過去了。赫爾曼 • 愛因斯坦左思右想，這事好像只有醫(yī)生能幫上忙。
于是，一名醫(yī)生華麗麗地出現(xiàn)在小愛因斯坦面前，他以專業(yè)的眼光看著小愛因斯坦，與此同時，小愛因斯坦也以更專業(yè)的眼光看著醫(yī)生。
眼神有交流。
醫(yī)生得出一個驚人的結(jié)論：愛因斯坦不說話，是因為他在思考！
神醫(yī)��！你應(yīng)該兼職神算。
赫爾曼 • 愛因斯坦、波林 • 科克這兩口子心里的石頭總算落了地。
實際上，愛因斯坦后來很自然地、不知不覺地說話了，他并不是不會說話，而是思考方式不同，他想問題，圖像思維多，語言思維少。他后來說：“我很少用詞語進行思考，只有在想法產(chǎn)生后，才試著用詞語表達出來�！�
赫爾曼 • 愛因斯坦先生雖沒有繼承猶太人經(jīng)商的精明，卻繼承了猶太人的高智商。早在中學(xué)時代，他的數(shù)學(xué)天賦就一度引人注目，除了數(shù)學(xué)之外，他還熱愛詩歌，每每陶醉于其中不能自已，這對于一個以經(jīng)商為生的人來說，不知道是幸還是不幸。
波林 • 科克受過良好的教育，文學(xué)、音樂是她的摯愛，極高的文化修養(yǎng)、高雅的愛好，對于一個操持家務(wù)、相夫教子的主婦而言， 也不知道是幸還是不幸。
但對于人類社會來說，這是幸運的。他們的生命，以及他們生命中的一切，締造了偉大的愛因斯坦。
但偉大是以后的事，現(xiàn)在，還在締造階段。愛因斯坦一家還得過日子。
1881 年 11 月，愛因斯坦的妹妹出生了，她叫瑪麗亞，但大家都叫她的昵稱：瑪雅。愛因斯坦第一次見到她時，以為是老爸老媽送給他的玩具，還問輪子在哪兒。
1885 年，赫爾曼 • 愛因斯坦和弟弟雅各布傾囊而出，加上波林 • 科克的父親，也就是小愛因斯坦姥爺?shù)馁Y助，他們開辦了一家電子技術(shù)工廠，主要生產(chǎn)發(fā)電機、儀表等電氣產(chǎn)品。市場前景一片光明，各項指標預(yù)期良好。
一切似乎明朗起來，但是小愛因斯坦的表現(xiàn)令人捉摸不定、喜憂參半。
他好奇。大自然的一切令他心醉。父親經(jīng)常帶全家去郊游，融入慕尼黑郊外的田野和森林，這也是愛因斯坦童年最幸福的時光。四五歲時，他生病了，父親拿來一個羅盤給他解悶�？粗荒撤N神秘力量牽引著的小磁針，小愛因斯坦頓時激動得渾身顫抖，滿腦子問號擠走了身體的病痛，為什么它總是指向北方？它怎么知道那是北方……這些問號深刻而持久，直到他最終找到答案。
他沉靜。喜歡靜靜地思考。誰要是破壞了他獨處的心境，他便會大發(fā)雷霆，甚至以扔?xùn)|西來捍衛(wèi)自己的個人世界。1888 年，9 歲的愛因斯坦進入了以正統(tǒng)古板著稱的路易波爾德高級中學(xué)，開始了他一生中最痛苦的一段校園生涯。經(jīng)驗表明，越不熱愛學(xué)校的學(xué)生，越熱愛同學(xué)，不糾集一伙同學(xué)玩?zhèn)�天翻地覆，真有些愧對“不愛�！钡拿暋５H受歡迎的愛因斯坦常常躲開小伙伴， 獨來獨往。 專注于安靜的事， 是他的最愛，吵吵鬧鬧，他卻本能地躲開。
他堅韌。喜歡一個人挑戰(zhàn)高難度的游戲，比如用薄紙片搭房子，不成功決不罷休�，斞耪f，哥哥能搭起 14 層的卡片樓，這個難度可不一般。就算瑪雅的記憶有些偏差，卡片樓的高度曾給瑪雅帶來震撼也是顯而易見的。雅各布叔叔經(jīng)常出些數(shù)學(xué)題讓愛因斯坦解答，愛因斯坦也樂在其中。12 歲時，雅各布叔叔告訴他“畢達哥拉斯定理”（勾股定理），他運用超強的想象力和圖像思維能力，居然根據(jù)三角形的相似性，成功地證明了這條定理。要知道，他那時還沒有接觸過幾何學(xué)著作。
他愛音樂。3 歲便對音樂產(chǎn)生了濃厚興趣，6 歲開始在母親的陪伴下練習(xí)小提琴，并很快就能演奏莫扎特和貝多芬的奏鳴曲了。后來，音樂伴隨了他的一生，曾經(jīng)有人問愛因斯坦：“死亡意味著什么？”愛因斯坦答道：“死亡意味著再也聽不到莫扎特了�！�
他遲鈍。經(jīng)常找不到鑰匙，衣服扣總是扣不齊，甚至常常忘記吃飯！由于時常沉浸在思考中，在課堂上發(fā)言時，老師總覺得他講得太慢，顯得有些傻乎乎的。為此，同學(xué)們還送了他一個“笨蛋先生”的綽號。就連校長也說他將來肯定一事無成。當(dāng)然，后來的事實證明，這是史上最不靠譜的預(yù)言。
他好學(xué)。求知欲超強。還是 12 歲時，愛因斯坦一家參加了一個傳統(tǒng)的猶太慈善活動 — 每周四請一位貧困大學(xué)生來家里吃飯。就是通過這次活動，愛因斯坦和俄國大學(xué)生塔爾梅成了忘年交。塔爾梅熱愛科學(xué)、哲學(xué)，他經(jīng)常給愛因斯坦帶這方面的書，第一次是《圣明幾何學(xué)小書》，愛因斯坦一口氣學(xué)到最后一頁，此后便一發(fā)不可收拾， 《力和物質(zhì)》 《宇宙》《自然科學(xué)通俗讀本》……只要能弄到的科學(xué)書籍，他的大頭都照單全收。
他聰明。 他的求知能力與求知欲一樣強。 13歲時， 他得到了康德的 《純粹理性批判》，這是一本極其復(fù)雜深奧的理論書，一般教授讀起來都會感到晦澀難懂，但小愛因斯坦讀起這本書，就像別的小朋友讀《小紅帽》一樣，津津有味！他對自然科學(xué)的興趣與日俱增，小小年紀就開始自學(xué)微積分之類的高等數(shù)學(xué)，別人眼里枯燥、眼花繚亂的公式、符號、數(shù)字、定理，在他眼里卻猶如優(yōu)美的樂章。他十二三歲就能與熱愛數(shù)學(xué)的大學(xué)生塔爾梅平等討論數(shù)學(xué)問題，并且很快，塔爾梅就不是他的對手了。
他叛逆。在讀通《幾何原本》，自學(xué)高等數(shù)學(xué)時，他就開始懷疑歐幾里德的假定。他討厭學(xué)校枯燥的灌輸式教育，討厭權(quán)威的標準答案。所以，盡管小愛因斯坦的數(shù)學(xué)成績永遠第一，但最討厭他的老師是他的數(shù)學(xué)老師。因為高等數(shù)學(xué)已經(jīng)熟稔于心的愛因斯坦，經(jīng)常會提出一些數(shù)學(xué)問題，讓中學(xué)數(shù)學(xué)老師不知所措。
他率直�？偸呛苤苯拥乇磉_自己的真實想法，從不遮遮掩掩、拐彎抹角。這個文質(zhì)彬彬的小家伙是個純爺們兒！
一切都好像不太正常，一切又好像都很正常。畢竟，誰也不會輕易相信，那個整天在自己面前晃來晃去、好像哪里不對的家伙，居然是個蓋世天才。
在家人和親友時而糾結(jié)、時而驚喜，但始終愛憐的目光中，愛因斯坦茁壯成長著。
在同學(xué)和老師時而嘲諷、時而詫異，但始終不解的目光中，愛因斯坦兀自成長著。
但是，赫爾曼 • 愛因斯坦先生的工廠無法成長了。這個工廠一度發(fā)展得很快，1885 年，工廠有 200 多個雇員，慕尼黑啤酒節(jié)第一次用的電燈，就是愛因斯坦公司安裝的。此外，他們還拿到過一個大單：為慕尼黑近郊的施瓦賓區(qū)安裝照明系統(tǒng)。投入太大，錢不夠怎么辦？融資，用房產(chǎn)抵押貸款。但即使如此，工廠面臨的競爭壓力還是越來越大，因為它的對手太多、太強悍 — 其中有一家叫西門子，一聽這個名字，我們就知道結(jié)果了。
不奮斗，必然不成功；奮斗，卻未必成功。這就是現(xiàn)實。
赫爾曼和雅各布兄弟面對這個現(xiàn)實，聽從了意大利朋友伽羅尼的意見，把工廠搬到意大利去了。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，愛因斯坦一家也隨著這個經(jīng)濟命脈搬到意大利去了 — 除了愛因斯坦。
愛因斯坦還得在慕尼黑路易波爾德中學(xué)完成他的學(xué)業(yè)，取得文憑，這樣才能進大學(xué)。但是路易波爾德中學(xué)古板、僵化的教育體系，讓小愛因斯坦越來越討厭它。
赫爾曼先生希望兒子考個電機工程師證，將來好靠這門手藝吃飯。無論何時何地，這都是一件相當(dāng)要緊的事。
放羊、賣錢、娶媳婦、生娃、放羊……
學(xué)習(xí)、就業(yè)、結(jié)婚、生子、學(xué)習(xí)……
這就是父親為兒子規(guī)劃的美好未來，人生的康莊大道莫不如此。除了英雄和狗熊。
這是 1894 年 6 月。
愛因斯坦?jié)M懷對家人的思念，寄宿在一個老太太家里，繼續(xù)著他未竟的學(xué)業(yè)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號