- 第4節(jié) 自序
-
贈(zèng)言：
唯名山能留仙住，是真?zhèn)髦徽f(shuō)家常。
紅塵萬(wàn)丈，光怪陸離，一本歪經(jīng)，
獻(xiàn)給所有花錢買書(shū)的人！
——方清平
我有病
小時(shí)候?qū)懽魑�，頭一句總愛(ài)說(shuō)“光陰似箭，日月如梭”。其實(shí)那時(shí)候總是抱怨日子過(guò)得太慢，望眼欲穿總也到不了春節(jié)。
我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度�，F(xiàn)在終于感受到光陰真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨頗多！
而立之年，我寫劇本掙了幾萬(wàn)塊錢。朋友前呼后擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請(qǐng)客！后來(lái)買了輛兩廂夏利，還雇了個(gè)司機(jī)，在我心目中那車相當(dāng)于現(xiàn)在的頂級(jí)路虎。那時(shí)候我很快樂(lè)。但是如果我是個(gè)節(jié)儉的人，把那幾萬(wàn)塊留到現(xiàn)在花，還能買著當(dāng)年的快樂(lè)嗎？
現(xiàn)在我一次掙幾十萬(wàn)也沒(méi)那么快樂(lè)，一套別墅上千萬(wàn)，這剛哪兒到哪兒呀？
以前天天擠公交的時(shí)候，最大的享受就是上車有個(gè)座兒，一直睡到下車�，F(xiàn)在出門兒坐著商務(wù)車，車上幾個(gè)座兒，想坐哪個(gè)坐哪個(gè)，享受嗎？還沒(méi)當(dāng)年擠公交搶個(gè)座位快活呢。
人的欲望跟時(shí)間的腳步一樣，永不停歇�，F(xiàn)在我腦子里想的是，什么時(shí)候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。
興許有一天我真買了房車，隨時(shí)在車上撒尿，那時(shí)候我肯定還不滿足，腦子里指不定又胡琢磨什么呢！
以我的經(jīng)驗(yàn)，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂(lè)樂(lè)地花。甭管買什么，只要您喜歡——當(dāng)然了，手槍跟冰毒除外。
我仿佛有點(diǎn)兒頓悟了。
“人生如夢(mèng)”這話太準(zhǔn)確了�；貞浧疬^(guò)去的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，仿佛是另一個(gè)自己經(jīng)歷過(guò)似的，都變成了過(guò)眼煙云，隨著時(shí)間的消失蒸發(fā)了，沒(méi)在生命里留下一點(diǎn)兒痕跡。真正留下的就是自己的身體，沒(méi)病你就舒心，有病你就難受。
我現(xiàn)在終于可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經(jīng)歷著幸�；蛘呒灏�，榮譽(yù)或者羞辱，都別當(dāng)回事兒。那就是個(gè)夢(mèng)，早晚有醒的時(shí)候。你只要把這一覺(jué)睡舒服就行了，保養(yǎng)好身體，等夢(mèng)醒了的時(shí)候，還能出去活動(dòng)活動(dòng)。
我還悟明白四個(gè)字——“人生如戲”，這話在追悼會(huì)上體驗(yàn)得最深刻。以前參加追悼會(huì)，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲�，F(xiàn)在呢，感覺(jué)跟演了一場(chǎng)戲差不多，恍恍惚惚就過(guò)去了，和演戲唯一的區(qū)別就是沒(méi)地方領(lǐng)勞務(wù)費(fèi)。
現(xiàn)在演起電視劇來(lái)倒跟真的似的。去年演楊亞洲導(dǎo)演的《生活有點(diǎn)兒甜》，在戲里我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。
假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。是人生還是演戲，從人的內(nèi)心感受來(lái)講沒(méi)什么區(qū)別，都是一次經(jīng)歷而已。
我十幾歲時(shí)的理想是，跟馬三立先生似的，每場(chǎng)演出都那么火爆，一出場(chǎng)滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。
二十歲時(shí)，我的目標(biāo)是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來(lái)一頓爆肚，一個(gè)星期一次涮肉，一個(gè)月去一回全聚德。
三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時(shí)候，有個(gè)漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子�！瘪R子羞澀地沖我一笑，“討厭！”
現(xiàn)在四十多歲了，我的人生目標(biāo)就是，身體健康，多活幾年。
怎么突然不著邊際地發(fā)了這么多感慨呢？因?yàn)槲矣胁 ?
活四十五年了，身體從來(lái)沒(méi)這么不舒服過(guò)。上醫(yī)院看看吧，醫(yī)生給我開(kāi)了一摞檢查單，我把所有的項(xiàng)目全檢查完，已經(jīng)是十幾天之后的事兒了。
這十幾天我把醫(yī)院復(fù)雜的地形全摸清楚了，估計(jì)當(dāng)個(gè)醫(yī)導(dǎo)都沒(méi)問(wèn)題。
我把化驗(yàn)單交給醫(yī)生——他是我的哥們兒，看了我的化驗(yàn)單，他跟我說(shuō)：“方哥，你太不注意啦！你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？七八十歲的老年病的指標(biāo)，都該進(jìn)ICU啦！”
其實(shí)我知道自己的情況很糟，但是我沒(méi)想到糟糕到這種程度，化驗(yàn)室的哥們兒還說(shuō)，我的情況真的離死不遠(yuǎn)了。
我托朋友安排了個(gè)單間，高干的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。
我躺在醫(yī)院的病床上，怎么也睡不著。突然感覺(jué)病房有點(diǎn)兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后。眼前一片雪白，腦子里也一片空白。
外面?zhèn)鱽?lái)凄慘的哭聲，我突然冒出個(gè)念頭，感覺(jué)死的人是我，哭的人是妻子……后來(lái)哭聲變成了罵聲，再后來(lái)我知道了——原來(lái)是個(gè)病人喝多了，在撒酒瘋。
隔壁一個(gè)怪老頭兒又在罵人了。估計(jì)給他輸液的不是年輕護(hù)士，而是上了歲數(shù)的護(hù)士長(zhǎng)。怪老頭兒已經(jīng)病危了，連兒女都不認(rèn)識(shí)了，但是他能分出年輕護(hù)士和老護(hù)士。年輕護(hù)士給他輸液，他就笑；老護(hù)士給他輸液，他就罵街。
這不值得大驚小怪。每個(gè)人都好色，只不過(guò)有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過(guò)于壓抑，在生命的最后一段時(shí)光，終于爆發(fā)了。
護(hù)士長(zhǎng)又在數(shù)落對(duì)門病房的那個(gè)護(hù)工。女護(hù)工是農(nóng)村中年女性，照顧一個(gè)單身老頭兒。倆人私定了終身，女護(hù)工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。
白天老頭兒的兒女還把女護(hù)工罵了一頓，說(shuō)她想霸占老頭那兩室一廳，沒(méi)門兒。
醫(yī)院是個(gè)神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧?kù)o。以前腦子里想的是前途、事業(yè)、金錢，現(xiàn)在腦子里考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦后了，跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。
因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了。
我假想著妻子聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“我已經(jīng)盡力了”之后，痛哭失聲的情景。
我假想著親友們聽(tīng)到噩耗，驚訝的表情。
我假想著自己的追悼會(huì)——
追悼會(huì)一定要在八寶山舉辦，老字號(hào)講信譽(yù)，保證骨灰是自己的！估計(jì)進(jìn)不了一號(hào)廳，我的級(jí)別不夠，團(tuán)里不給報(bào)銷。不進(jìn)也好，一號(hào)廳太大，萬(wàn)一去的人少，顯得太冷清。
二號(hào)廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號(hào)廳有四個(gè)，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。
致悼詞的是誰(shuí)呢？理想的人選應(yīng)該是馮鞏，他是我們單位領(lǐng)導(dǎo)，我又是他調(diào)進(jìn)團(tuán)的，這事兒他應(yīng)該幫忙。他會(huì)不會(huì)說(shuō)那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。
要說(shuō)死了也挺好！平常我見(jiàn)著他點(diǎn)頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇?biāo)溃?
親友們還要轉(zhuǎn)著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無(wú)表情，最好有點(diǎn)兒笑容�；钪臅r(shí)候說(shuō)我是“冷面笑匠”，死了的時(shí)候總該笑著跟大伙告別。
我估計(jì)沒(méi)幾個(gè)真哭的，好多都是來(lái)看熱鬧的！追悼會(huì)結(jié)束還得請(qǐng)大家吃飯，在中國(guó)生孩子、死人、結(jié)婚……干什么事兒都離不開(kāi)請(qǐng)客吃飯。
這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家里人還問(wèn)哪——
“今天干嗎去了？”
“參加追悼會(huì)去了�！�
“誰(shuí)去世了？”
“就那誰(shuí)……哎，今天燒的是誰(shuí)來(lái)的？哦，想起來(lái)啦，方清平�！�
“方清平死啦？”
“��！”
“……你帶回什么菜啦？”
這事兒就算永遠(yuǎn)過(guò)去了。
第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個(gè)好消息，你的指標(biāo)大部分都恢復(fù)了，看來(lái)就是喝酒造成的�！�
突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起涌上了我的心頭……
但我還產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，寫一本書(shū)。
以前寫過(guò)不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。現(xiàn)在我得寫寫自己的真實(shí)感受，萬(wàn)一哪天有什么不測(cè)，也得給世人留點(diǎn)兒東西吧！
我的同齡人總說(shuō)，“我活了半輩子了”。我的長(zhǎng)輩們則說(shuō)，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒(méi)資格說(shuō)，我只能說(shuō)“我活了四分之三生了”。
我如果是能活到九十歲，現(xiàn)在有資格說(shuō)“我活了半輩子”。我如果能活到八十歲，有資格說(shuō)“我活了大半輩子”。問(wèn)題是這兩種假設(shè)，我估計(jì)都沒(méi)戲。我估計(jì)我只能活到六十歲，所以說(shuō)自己是“我這四分之三生”。
我摸著黑打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫書(shū)。
我應(yīng)該總結(jié)一下兒了，活了四分之三生，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)有教訓(xùn)，給年輕人當(dāng)個(gè)反面教材也好。我年輕時(shí)候就是因?yàn)闆](méi)有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)了，那時(shí)候真有這書(shū)我也看不進(jìn)去。俗人都是事后諸葛亮。當(dāng)然了，也有一輩子糊涂的。在廬山里頭就能看清楚廬山長(zhǎng)什么樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！
方清平
北京·2015
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)