- 第6節(jié) 酒友
-
酒神丁大個(gè)
好酒之人分幾種。
一種是酒神。趕上酒局了,喝上三斤二斤的,臉不變色心不跳。丁大個(gè)就是酒神,我親眼見他喝過滿滿一海碗二鍋頭,足夠二斤,談笑風(fēng)生,沒有任何異常反應(yīng)。
一種是酒蟲。甭管是不是飯點(diǎn)兒,有沒有酒局,想起來就喝點(diǎn)兒。丁大個(gè)就是酒蟲,平常桌子上隨時(shí)擺著酒瓶子跟酒盅兒,沒事兒坐那兒拿酒當(dāng)茶喝。出門兒的時(shí)候懷里揣著小酒瓶,饞了就掏出來喝兩口。
一種是酒鬼。不喝正好兒,一喝就多。有的人喝多了就哭,有的人喝多了愛抬杠,還有的人越喝越真誠(chéng)。我曾見過兩個(gè)喝多了的,一個(gè)北京人,一個(gè)廣東人。兩個(gè)人坐在酒店門口兒的臺(tái)階上,北京人說,“北京有事兒你找我!睆V東人說,“廣東有事兒你找我!本瓦@兩句話,倆人一直說到天亮。丁大個(gè)不屬于酒鬼,因?yàn)槲揖蜎]見他喝酒失態(tài)過。
說了半天,丁大個(gè)是何許人也?
白叔是文人,丁大個(gè)是渾人。一米九零的個(gè)子,虎背熊腰。最早在古建隊(duì)當(dāng)瓦匠,會(huì)磚雕,曾經(jīng)參與過故宮的修復(fù)工作。
他天生就不是本分人,改革開放之后,很多人辭職下海。80年代初,他也辭職了。不過他沒本錢做生意,于是就在海淀區(qū)某大學(xué)門口兒支攤兒賣起了餛飩。
丁叔的爺爺解放前就在白塔寺賣餛飩,他這餛飩保持著老北京的傳統(tǒng)風(fēng)味,火爆一時(shí)。就連警察、城管等人下夜班兒,都去他那兒吃餛飩。丁叔天生就是個(gè)外場(chǎng)人,因此結(jié)實(shí)了不少官面兒上的朋友。
那時(shí)候社會(huì)治安還不是特別好,擺攤兒賣小吃難免遇上鬧事兒不給錢的。丁叔樣子挺兇,人高馬大,上他這兒鬧事兒的不多。但是旁邊有那婦女?dāng)傊鞑恍邪。傆腥巳v亂。丁叔熱心腸,只要旁邊的攤主向他求救,他是該出手時(shí)就出手。
要說丁叔打架也沒什么技巧,第一敢下手,第二身大力不虧。打著打著還就打出名氣來了,很多地面兒上混的人都專門兒上他這吃餛飩,就為跟他交朋友。丁叔挺仗義,即便跟他動(dòng)過手兒的人他也不記仇,不打不成交嘛。就這樣朋友越來越多,在海淀一帶出了名兒。
丁叔賣餛飩積累了資金,也積攢了人氣,于是在北京的甘家口租了個(gè)百十平米的門臉兒,開起了飯館兒,專賣老北京炸醬面。
那是北京最早賣炸醬面的飯館兒,還收糧票兒呢。您吃過涼拌蘿卜片吧?告訴您吧,這道菜就是丁叔研發(fā)出來的。廚師做涼拌蘿卜絲兒,得把水蘿卜的皮削下來扔掉。他覺著扔了可惜,就把蘿卜皮洗干凈了用鹽一腌,然后倒點(diǎn)兒醋當(dāng)下酒菜兒賣,客人還挺歡迎。
人藝的很多老藝術(shù)家,都是他那兒的?,包括后來當(dāng)了文化部部長(zhǎng)的英若誠(chéng)老先生。相聲演員去的就更多了,馬季先生、侯耀文先生、馮鞏先生……
我二十多歲的時(shí)候,年輕氣盛,跟人打架闖了禍,被關(guān)在了某派出所。我?guī)煾竿械矫戏操F,孟凡貴找到丁大個(gè)。那一片兒正是丁大個(gè)的地盤兒,他找到當(dāng)事者,三言五語(yǔ),事情過去了。
從此我跟丁大個(gè)成了酒友,經(jīng)常過去找他喝酒。甘家口那時(shí)候叫新疆村,有很多新疆飯館兒,我跟丁大個(gè)吃他店里的飯菜吃膩了,就去新疆飯館吃烤羊油,就是把羊尾巴油串成串兒烤,簡(jiǎn)直太香了。不過這種吃法太不健康了,為我們的身體埋下了隱患。
常言說“福無雙至,禍不單行”,這句老話兒在丁大個(gè)身上應(yīng)驗(yàn)了。甘家口擴(kuò)建街道,丁大個(gè)的飯館拆遷,給了二十五萬的補(bǔ)償款。他放在吉普車的后備箱里,結(jié)果被人砸車偷走了?隙ㄊ鞘烊烁傻,但就是找不著這個(gè)人。
錢丟了心煩,到大排檔喝酒去,跟幾個(gè)小痞子發(fā)生了口角。本地的痞子都認(rèn)識(shí)他,這幾個(gè)是剛過來混的,跟他動(dòng)起手來。他一個(gè)人空手對(duì)六個(gè)拿刀的小伙子,結(jié)果身中幾刀。丁大個(gè)不含糊,愣自己開車去甘家口醫(yī)院看的病。
刀傷還沒養(yǎng)好,他的父母又相繼過世。從那兒之后,丁大個(gè)風(fēng)光的日子就一去不復(fù)返了。先是在街邊擺了個(gè)小攤兒,賣鹵煮火燒。他做的鹵煮絕對(duì)是北京市一流的,可就是沒人吃。一晚上就我一個(gè)客人。我們倆坐在鍋旁邊喝著酒,他一會(huì)兒從鍋里撈塊肥腸切了吃,一會(huì)兒又撈塊兒豆腐當(dāng)下酒菜兒,就這樣我倆一直喝到收攤兒。
后來他親戚在阜成門開了家面館兒,他當(dāng)前臺(tái)經(jīng)理。越是親戚越不能一塊兒干買賣,總鬧矛盾。他那飯館兒冰箱旁邊有張桌子,是我的專座兒,我隔三岔五就找他喝酒。
再后來,他離婚了,一個(gè)人挺孤單。我有個(gè)學(xué)生的母親也是單身,我自己都沒結(jié)過婚,愣給兩個(gè)人說媒,這事兒還就成了。我平生就當(dāng)過這么一次大媒,成功率百分之百。
好景不長(zhǎng),沒多久丁叔在阜成門的飯館兒關(guān)張了,由于丁叔將房子給了前妻,他又早就辭職了,沒有退休金,租不起北京的房子,只好和現(xiàn)任妻子到老家涿州租房。不過兩人相依為命,相親相愛,日子過得非常幸福。
要是沒有我介紹的這個(gè)老婆,真不敢想象丁叔的日子該怎么過。
前年我母親去世,丁叔專程從涿州跑來主持葬禮。他說了,“我們是一輩子的朋友,這種大事兒他必須到場(chǎng)!
丁叔是挺剛強(qiáng)的人,去年夏天給我打電話哭了。原來我給他介紹的老伴兒查出了乳腺癌,惡性的。丁叔托朋友找關(guān)系,給老伴兒治病。后來老伴兒轉(zhuǎn)危為安,丁叔的臉上又有了笑容。
前兩天我去看丁叔,差點(diǎn)兒認(rèn)不出來他。他已經(jīng)瘦得不成樣子,往日的威風(fēng)再也找不著了。沒有了飯館,遠(yuǎn)離北京這些朋友,他每天就靠喝酒打發(fā)時(shí)光。天一亮就得找酒,一直喝到天黑,結(jié)果把身體喝壞了。
回想起他當(dāng)初開著敞篷吉普車招搖過市的情景,我知道什么叫英雄落魄了。是什么原因迫使丁叔走到今天這一步呢?
一是觀念上的陳舊。他阜成門那家飯館為什么關(guān)張呢?我覺得,還是因?yàn)樗凑?0年代剛開飯館時(shí)候的模式經(jīng)營(yíng),菜品沒有改良,餐廳的環(huán)境亂,服務(wù)不到位,F(xiàn)在不是酒香不怕巷子深的時(shí)代了,現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,拼的就是經(jīng)營(yíng)理念,而丁叔最缺乏的就是經(jīng)營(yíng)理念。
第二個(gè)原因就是酒。如果不是貪酒,喝壞了身體,他在北京自己擺個(gè)攤賣餛飩、鹵煮,或者找家飯館兒當(dāng)大堂經(jīng)理,也不至于離開北京。
丁叔是我二十多年的酒友,我對(duì)他唯一的希望就是——保重身體,能多喝幾年。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-