91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第4節(jié) 尋找故鄉(xiāng)

北下關(guān)食堂與小賣鋪

過高粱橋不遠(yuǎn),這條街就該往西拐了,拐過去叫北下關(guān)。拐角處有家飯館兒,綠色的木頭門窗,門上方有個(gè)木頭牌子,寫著“北下關(guān)食堂”。

每天中午這里格外熱鬧,趕馬車的車把式把馬車停在門口兒,讓牲口吃著草料,他們到食堂來碗“洋火燒”(后來才知道,這東西學(xué)名叫鹵煮火燒),再打三兩一毛三的白酒。吃飽喝足,暈暈乎乎地接著趕路,那種感覺簡直賽過神仙。

富人有富人的享受,窮人有窮人的樂子,F(xiàn)在的人就算喝一萬塊錢一瓶的洋酒,估計(jì)也很難達(dá)到車把式們喝“一毛三”時(shí)候的快感。

胡同里富裕的人家,趕上飯口,會(huì)讓孩子拿個(gè)鐵鍋,端上一碗“洋火燒”回來吃。其實(shí)到食堂吃更省事,但是人家要的是孩子端著鐵鍋?zhàn)哌^胡同的那個(gè)過程。鄰里們會(huì)投來贊許的目光,嬸子大媽們會(huì)議論,“人家誰誰家那日子,過得真不錯(cuò)!薄笆茄,出去倆啦!彼齻児芎⒆由习鄡航小俺鋈ァ薄

記得文革結(jié)束后的某一天,父親補(bǔ)發(fā)了點(diǎn)兒工資。母親非常高興,給了我九分錢,讓我去北下關(guān)食堂吃一碗餛飩。賣餛飩的是小明子他媽(小明子是我小時(shí)候的玩兒伴),她給我盛了滿滿一碗,小心翼翼地替我端到桌子上。那種味精、醬油夾雜著香菜的香味兒,現(xiàn)在想起來還流口水。

后來北京出現(xiàn)了個(gè)體戶,我一個(gè)小學(xué)同學(xué)的爺爺會(huì)面案上的手藝,推個(gè)三輪車,在食堂門口兒賣螺絲轉(zhuǎn)兒、糖火燒、糖耳朵之類的面點(diǎn),搶了飯館的生意。氣得小明子他媽站在餛飩鍋旁邊罵,“這老家伙,又來啦!”

北下關(guān)食堂往西不遠(yuǎn)是個(gè)小鋪,賣煙酒點(diǎn)心。過去人喝酒一般喝不起瓶裝的,喝酒的人家都有個(gè)酒瓶子,家長讓孩子拿著瓶子到小鋪打酒。

小鋪的譚爺爺慢吞吞地接過酒瓶子,在瓶口兒插上漏斗兒。然后拿掉酒壇子上面裹著紅布的蓋子,用提子打出酒來,小心翼翼地倒進(jìn)漏斗里。酒倒完了不馬上把提子拿開,一直等到最后一滴酒滴進(jìn)瓶子里,他才滿意地把提子放回去。

小鋪還賣煙。印象最深的是工農(nóng)煙,兩毛錢一包,整好一分錢一根兒,所以可以一根兒一根兒地零賣。我們小時(shí)候?qū)W壞抽煙,拿著一分錢去買煙。譚爺爺問,“給誰買的?”我一臉真誠地回答,“我舅舅來啦!弊T爺爺一邊從煙盒里取出一根兒煙,一邊念叨,“你媽真摳門兒,來客人就買一根兒煙!

我心中暗笑,“這譚爺爺,老糊涂了都!”

冬儲(chǔ)大白菜

小鋪往西兩百米,是北下關(guān)菜站。給我印象最深的,是快入冬的時(shí)候,賣冬儲(chǔ)大白菜的情景。

快入冬的時(shí)候,菜站忙活起來了,賣冬儲(chǔ)大白菜。只要有卡車往菜站門口一停,大伙就趕緊往家跑,拿錢去。那時(shí)候的人有福同享,邊跑邊喊,“來白菜啦!”屋里的人聽見之后,趕緊翻箱倒柜拿錢。

不一會(huì)兒菜站門口兒就排起了大長隊(duì)。其實(shí)不用排隊(duì)過兩天也能買著,但是人們都在那兒排著。這是物質(zhì)極度匱乏時(shí)期落下的病根兒,生怕東西賣沒了。

排隊(duì)還不老老實(shí)實(shí)排,后面的拼命往前擠,前面的玩兒命往后拱,隊(duì)伍像條蟒蛇,左右擺動(dòng)著。有那剛吃完飯的,把屎都快擠出來了,跟后邊的人說,“我上趟廁所,一會(huì)兒還排這兒!

有人低聲說了一句,“來啦,來啦!”賣菜的推個(gè)地秤出來啦。大伙看見他就好像看見了人民大救星,激動(dòng)地喘著粗氣。有那心臟不好的老太太,還往嘴里塞了一粒速效救心丸。

大伙越著急,賣菜的越不急,他得多享受一下兒萬眾矚目的感覺。他拿起罐頭瓶子喝了口水,又整理了一下兒臟兮兮的藍(lán)大褂兒,抻了抻花套袖,猛吸了兩口嘴里的煙屁,用鞋底子給捻滅了。伸著脖子往隊(duì)尾看了看,用冷酷而低沉的京片子腔說了一聲,“再擠不賣啦!”

這話很有震懾力,現(xiàn)場馬上肅靜。偶爾有個(gè)小孩冒出一句,“姥姥,咱買多少斤呀?”他姥姥趕緊用手把孩子嘴捂住,生怕惹惱了賣菜的,轉(zhuǎn)身回去了……

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: