- 第5節(jié) 曾有胭脂痕
-
用一朵花, 換一個人間美色,
千年繁華, 它烈焰似火,
在別人的故事里,
也想一一細(xì)說。
我有個瓷質(zhì)的胭脂盒,不大,剛好可以放在掌心里。白色的釉面上,纖瘦的青花幾筆,勾勒著一個云鬢輕挽的女子。她婉轉(zhuǎn)羅裙,眉長目秀,正在凝神靜思,似乎與這個大千世界毫不相干,任匆匆那年,多少離合悲歡,任熙熙攘攘,幾人來過又失散。她只管素凈容顏,把所有的故事都?xì)w簡,在荷風(fēng)里,低眉守著心跡,永不老去。
我是在江南古鎮(zhèn)遇見的它,鎮(zhèn)子小得近似于一個村落,卻連一磚一瓦都銘記著千年的明月霜花,我亦只是路過。小店不為附庸風(fēng)雅,好像也不為賺取財(cái)帛,年輕的女孩正取了云霧自煎茶,一樹薔薇探在雕花的窗外,她笑容清淺,待我以友而不是客。所有的不期而遇都該這樣簡單,彼此相對,便已有感覺,知是同類,可以陌路共坐,把一壺茶,喝至無味。
她走過大江大河,歷過風(fēng)雨,識過人心,最終厭倦了漂泊,安身在這里,養(yǎng)花種茶,洗盡鉛華,淡看風(fēng)沙。臨水開間鋪?zhàn),等有情人來終老,不至一世荒蕪。
那天我讀她桌上的書。你看倦了詩書,走倦了風(fēng)物,你離了家,又忘了歸路。此時(shí)此地一間柴屋,誰進(jìn)了門,誰做主。
我把胭脂盒放進(jìn)繡花包的時(shí)候,它只是一個盒子,里面什么都沒有,就這樣,又陪我走了很久很久。直到后來,我避開喧囂,才尋到古法制出的胭脂,放進(jìn)盒里,學(xué)著欣賞這塵世,給我的留白。
選了正紅的顏色,如雪夜里的大紅燈籠,如西窗里的紅燭,也如新娘頭上的紅蓋頭,那份傳統(tǒng)的美是融在骨子里的,早修成了心里朱砂,滄海珊瑚。
這盒胭脂換成今天的稱呼,確切地說是腮紅,在古代,胭脂是面脂和口脂的統(tǒng)稱。
《紅樓夢》里的寶哥哥拿的是個白玉盒子,他跟平兒介紹說:“鋪?zhàn)永镔u的胭脂不干凈,顏色也薄,這是上好的胭脂擰出汁子來,淘澄凈了,配了花露蒸成的。只要細(xì)簪子挑上一點(diǎn)兒,抹在唇上,足夠了。用一點(diǎn)水化開,抹在手心里,就夠拍臉的了!
可見這小小一盒,也當(dāng)真是寶貝,帶著那么些說不出的神奇,染了粉面,點(diǎn)了櫻唇,那一點(diǎn)嫵媚就溫軟了。
女子紅妝,這一點(diǎn)紅,就是胭脂。
《古今注》中這樣的記載:燕支,葉似薊,花似蒲公英,出西方,土人以染,名為燕支。中國謂之紅藍(lán),以染粉為面色,為燕支粉。
燕支,即為胭脂,又名焉支。
漢武帝時(shí)期,張騫出使西域,使中原與西域的文化和特產(chǎn)得以交流,他帶回了大量物品,這其中就有胭脂。后來霍去病攻打匈奴,連續(xù)攻克焉支、祁連二山,當(dāng)?shù)厝送炊柚,亡我祁連山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我婦女無顏色。
它最初到來的時(shí)候是尊貴的,穿過大漠悠長的笛聲,是從遙遠(yuǎn)的西方跋山涉水而來的嬌客,那里晚霞聚集,夕嵐流光,籠罩著神秘,這便是歸去的歲月,留給人間的一抹絕色。
制作胭脂的原料是一種叫紅藍(lán)的花,也叫紅花,張騫從西域帶回了它的種子,也帶回了制作胭脂的工藝。紅藍(lán)花含有紅黃兩種色素,做的時(shí)候要在花開之時(shí)把花整朵摘下,然后放在石缽中反復(fù)杵槌,用清水淘去黃色素,再用殺花法提取出紅色,這就是獨(dú)一無二的胭脂色了。
它被作為外邦貢品帶入宮廷,頓時(shí)三春繁盛,成了眾女子的心頭好,也是天下男子的眼中情,很快就流傳起來,而且再也沒有下過妝臺。
用一朵花,換一個人間美色,千年繁華,它烈焰似火,在別人的故事里,也想一一細(xì)說。草木有本心,經(jīng)過錘煉與沉淀,它癡絕如初,香魂如鎖。
紅妝是它,紅粉是它,紅顏仍是它。它取自于花,卻脫離了花的輪回,以另一種形式演繹深情,另一番面貌重新開放,瞬間的殘破,老去的芳華,和涅槃后的默默,如靈狐,撞進(jìn)你的命數(shù),從此什么都不再說,也不用說。
胭脂的傳入,使粉面烏眉的妝容迅速有了變化,仍以美艷為主題,但精致無瑕已不再是唯一,還要一個新巧。好像以前沒有辦法讓面目豐富起來,畢竟少了這抹顏色,就是四季短了春,只管如常就好了,再是巧婦,也沒奈何。
胭脂打破了這千篇一律,你喜歡素雅,便可淺淺掃過,就要那份淡淡的隱約,不明顯,卻又明顯不一樣了,清冷里有了纏綿之態(tài),看綠水清波也有了期待。你喜歡柔媚,一定是細(xì)細(xì)暈?zāi)ǎ殁O衣衫也都是嬌的,人在朱閣,仍綻放得深刻。
濃妝艷抹和輕描淡寫,不過都是在遷就性情,左右都是妥妥的。胭脂用得好了,人便格外姣美,也有用得過了,會被說成妖里妖氣。嬌和妖只一點(diǎn)之差,卻是兩重風(fēng)情,偏偏嬌宜仿,妖更難得。電影里,白素貞和小青扭著腰肢,以千百年的修為,換人間一段行走。
妖氣最重的,便是愛情。
楊貴妃與唐明皇的愛情驚天動地,她也是有妖氣的!堕_元天寶遺事》中,有這樣的描述,“貴妃每至夏月,常衣輕綃,使侍兒交扇鼓風(fēng),猶不解其熱。每有汗出,紅膩而多香,或拭之于巾帕之上,其色如桃紅也!
脂粉把帕子都染紅了,想來倒也算不得什么,都是難免的事,花落了殘紅,有心人看了,也是一處憐愛。
歸到院中重洗面,金花盆里潑紅泥。是說一個宮女在洗完臉后,盆里有如沉了一層紅泥,可見胭脂用了有多少。一個普通宮女尚且如此,何況集寵愛于一身的貴妃。
唐時(shí)人們喜歡濃妝,也許這樣更能顯示體態(tài)豐腴的貴氣。唐朝開放,市井繁華,大量少數(shù)民族和外國的物品出現(xiàn),各地區(qū)文化交融,也不可避免地影響了那時(shí)的女子,妝容更加奢華大膽。
胭脂涂得濃了,叫酒暈妝,也有涂過胭脂后再用粉薄薄地罩一層,胭脂的紅色更加淺淡自然,卻有一種若隱若現(xiàn)的美感,這是飛霞妝。還有面紅如赭的赭面妝,白粉打底后,兩腮涂得非常紅,其濃烈程度,可能現(xiàn)在的人不敢想象,也只有那個朝代,能讓這些別樣的花色,開得招搖自若,開得風(fēng)華絕代。
有人說,衣服之于女子,是戰(zhàn)衣,連同首飾妝粉,也無一不是帶著兵氣,韶光里金戈鐵馬,輕紅快綠,在可以濃墨重彩的時(shí)候,把一段年華,烙上桃花的痕跡,不遺余力。
古代傳統(tǒng)畫仕女的技法中有創(chuàng)于唐代的“三白”法,就是把人物的額、鼻、下頦用白粉染出,以表現(xiàn)女子紅妝。
胭脂已注定了不可少,妝化得再簡單,這一點(diǎn)深深淺淺的紅色似乎也是不能輕視的。
點(diǎn)在唇上的胭脂叫口脂,古代的女子喜歡用它把唇畫成一點(diǎn)點(diǎn),要小于朱蕊,宛如櫻桃,顏色的深淺之外,尚有形狀的差別,有滿月形,有心形,有花瓣形,還有菱形等。
僖宗年間,口脂的種類計(jì)有十六種,名字更是溫軟有情致,分別叫石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬金紅、圣檀心、露珠兒、內(nèi)家圓、天宮巧、洛兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍、格雙唐、媚花奴,它們并稱為胭脂暈品。
與面脂相比,口脂除了妝點(diǎn)唇部,同時(shí)它還具有滋潤防皴裂的作用,所以男人也用,而且皇帝也重視,把它當(dāng)禮品賞賜給官員,《唐書·百官志》中記:“臘日獻(xiàn)口脂、面脂、頭膏及衣香囊,賜北門學(xué)士,口脂盛以碧縷牙筒。”
口脂面藥隨恩澤,翠管銀罌下九霄。這口脂矜貴,儼然也是皇親國戚了,選了臘八這一日出宮,還要盛在雕花的象牙筒里,或者是有鏤刻花紋的碧玉,還有銀罌,奢靡得有些過分了,但握在手心就是好看,翠綠也好,銀白也好,都是守著護(hù)著里面的一點(diǎn)香軟,快意不得,必得優(yōu)雅,擰開蓋子,取出一點(diǎn)輕輕涂在唇上,香氣散開,能化郁結(jié)。
這皇上恩賜的口脂也的確珍貴,平常人是買也買不到的,里面用了十四味進(jìn)口香料煎制出獨(dú)特的香,作為配料加在口脂里以調(diào)其味,桂蘭齊芳,有了惠心。它合自金鼎,貯于雕奩,平時(shí)密封放著,只用時(shí)才珍愛地打開。
是不是因?yàn)橄≠F,所以她們才把櫻唇畫得小巧,起碼省下了一半的口脂,全然不似胭脂用在臉上,一點(diǎn)也不心疼,只恐不夠。
魏文帝的美人薛靈蕓拜別父母后乘轎入宮,知道此去如身向大海,有家再難回,她一路上淚流不止,怕落在衣襟上,她便用玉唾壺接著,待到得京師,壺中淚凝如血。想起來著實(shí)唬人,還帶著幾分驚悚,讓人擔(dān)心的不是血淚,而是美人面上,妝殘至此,怕是掩不住的狼狽了。
不獨(dú)此景,其實(shí)那時(shí)的很多妝容,復(fù)原出來都能讓現(xiàn)在的我們面面相覷,抹了胭脂還要抹斜紅,貼了花鈿還要貼面靨,眉形是設(shè)計(jì)過的,唇也不是原本的樣子,比上了妝的戲子更夸張。
還有徐妃的半面妝,她半張臉精描細(xì)畫,半張臉?biāo)刂,赫然是兩張面孔,劈開各取了一半又拼在一起。鬼故事也就如此了吧,她做鬼也不放過的人是皇帝,其實(shí)是兩相折磨。對著鏡中的自己,未嘗不是心寒,卻冷到連眼淚都不再有,她飛蛾撲火,只為一個烙印,能深深留下痕跡。
忽然想起了瓷器里的胭脂釉,它興盛于康乾,深者名胭脂紫,淺者名胭脂水,但無論盤還是碗,或者花觚美人肩,里面都是施白釉,相互襯托輝映,愈顯明凈純美,瑰麗多情,嬌艷里藏著嫵媚,有白色的素心一塵不染,便不會輕浮。
歷來胭脂釉都是出自官窯,供皇家使用,也只有金碧輝煌的紫禁城,坐落在天家珍異里,才能安下這份盛寵。得要海南黃花梨的桌子,嵌琺瑯的屏風(fēng),角案上有宣德爐,墻上掛著顧閎中的《韓熙載夜宴圖》,織錦的軟靠上繡著雙龍,連拾階而進(jìn)的女子,也得是華飾嬌容。
南京古城墻邊,有古胭脂井,被人載進(jìn)史書時(shí)便已干枯,看上去并沒有什么特殊,只是井口結(jié)著一抹殘紅,能回六朝舊夢。據(jù)說這口井建于南朝陳,最后一個皇帝陳叔寶心不在朝政,只愛尋歡作樂。楊廣帶隋軍攻破了南京城,陳叔寶帶著張麗華和孔貴妃躲進(jìn)了井中,后被隋兵用繩索拉出,兩個寵妃當(dāng)場被殺,陳叔寶成了俘虜。一個國家的滅亡,和一段凄慘的命運(yùn),最終淪為了后人的笑柄。
相傳兩個艷妝女子進(jìn)出井口的時(shí)候,臉上的胭脂留在了井沿上,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,千年都未淡去,似一個女子的不甘,或者一句凄苦的訊息,凝成了標(biāo)記。
可惜魂魄不能現(xiàn)身,即便拼著一口氣不入輪回,日日游蕩苦尋,也還是沒有能力,否則,再回首已百年身,她也一定想用流云下最干凈的絲帕,把這些胭脂痕拭去,讓一切都終結(jié)得徹底。
胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重,自是人生長恨水長東。
歷經(jīng)隋唐后,又一個在金陵被俘的亡國皇帝李煜踏上了殘燭之路,知道此程艱辛,至死難回,卻也是成王敗寇,只能俯首。曾經(jīng)在后花園傷春悼紅,感慨上天幾多不公,如今在異鄉(xiāng),那滴胭脂淚,想想都是難了。
光陰不過走了一百多年,天上的宴席還在繼續(xù),蟠桃還沒吃完,不知哪位仙子的手一抖,一滴瓊漿落入人間,無聲地消失于宋佶的流香酒。彼時(shí)花石綱往來不絕,他又新得了古墨丹青,皇家畫院有人摘了金榜,他瘦金體獨(dú)步天下,青樓里還有紅顏李師師。
歷史偶爾也有些相似,他們說,宋徽宗本就是南唐后主的轉(zhuǎn)世,偏他對塵世滿腔熱忱,卻坐在皇帝的龍椅上屢屢悲哀,他亡了北宋,被金兵押往北方荒寒之地,比李煜當(dāng)年更苦不堪言。
北行途中,他寫,裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。他寫,天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處?
胭脂零落不改色,依舊春天依舊紅,只是,一經(jīng)離別,也終成絕唱。
胭脂進(jìn)入中原后,也經(jīng)歷著不斷地改進(jìn)和發(fā)展,除了紅藍(lán)花,蜀葵花、重絳,黑豆皮、石榴、山花及蘇方木等也可以用來制作胭脂,所以胭脂才能得到廣泛地使用,上至宮廷命婦,下到平凡院落,胭脂都是常用的。
胭脂能在集市或店鋪里買到,也能自己做,方法并不復(fù)雜,尋常女子的妝不用那般厚重濃艷,做一次足夠用些日子,姐妹間也可互相贈送。
有些中藥成分本就有補(bǔ)氣養(yǎng)神的作用,后來人們在胭脂粉里加了些牛髓、豬胰等物,使之成為一種膩潤的膏狀,更能讓皮膚顯得細(xì)滑,而且滋養(yǎng),現(xiàn)在廣告詞里說的保濕、養(yǎng)顏、祛斑、淡化細(xì)紋等功效,那時(shí)便被注意到了。
大戶人家的胭脂也有大戶人家的做法,在得出胭脂的紅色后,還會再多出幾道工序,搭配點(diǎn)獨(dú)門秘方,比如兌些花露,再上鍋蒸。便讓這出身草木的胭脂脫了凡胎,有了仙風(fēng)道骨,再冷下來,就是雪映梅花分外紅,還暗結(jié)香塵,化去虛浮,多了一點(diǎn)靜。
這樣的胭脂,必不用再涂得那么厚,人也可以淡下來,把酒換成茶,讀一讀詩書,檀板清歌,把那個欄桿拍遍的人守候。
加了花露,顏色和味道更是誘人,噙英飲露,那是云橫霧鎖的深山里,不識人間煙火的仙人了,想來也無比風(fēng)雅,然而這制成的胭脂,理論上食之也無害,但觀念上實(shí)在有違君子之道。
鮮澤柔軟的口脂,寶玉尤其愛吃,有時(shí)不注意,臉上還沾有胭脂點(diǎn)子。黛玉那么小心眼的一個人,也是一邊給他擦,一邊憐惜地勸。湘云也曾恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落,襲人也曾苦口婆心地念叨,她們顧念的是旁人的目光,只有黛玉知他無邪,從不以市井之心看他。
有人把胭脂調(diào)散均勻了來寫字,這里不能用花箋,純純的素白最好,越白越驚心。
她討巧,墨色里浸得久了,懷想一點(diǎn)香草,于是用花露把胭脂勻在硯臺里,那其中原本就加了沉香和百結(jié),味道幽微深邃,與墨香不沖突,聞之另有神芳。她便用這胭脂紅,在他字里行間,遙想當(dāng)年。
更是以脂硯為齋號,落筆在他的歲月陳跡上,陪他淚灑紅樓,唯愿造化主再出一芹一脂,方可大快遂心于九泉。
所以胭脂對于曹公,也是有著分外的含義,他也毫不吝嗇地在書中留下了諸多胭脂痕。
有玉田胭脂米,有胭脂鵝脯,隴翠庵中有胭脂般的紅梅,香菱的眉間有娘胎里帶來的一點(diǎn)胭脂痣,成了她對別故親的唯一線索。
我有嬌靨待君笑,我有嬌蛾待君掃。鶯花爛漫君不來,及至君來花已老。
深閨空寂,晝夜長長,鏡里朱顏,自憐憂傷。多少女子是這樣,卷起湘簾人獨(dú)立,把孤絕養(yǎng)成一朵蓮。
很多文學(xué)作品里,都能遇見一個叫胭脂的女子,她們多半平凡,有飄零的身世,曲折的過往,在迂回的命運(yùn)里來去。
亦舒寫過一本名為《胭脂》的小說,講一家三代紅顏,她說得穩(wěn)重而不孤單。女人,不論什么年紀(jì),什么身份,什么環(huán)境,什么性情,什么命運(yùn),什么遭遇,生在一千年前,或是一千年后,都少不了這盒胭脂。
一個朝代對應(yīng)著一個朝代的美,隔著遠(yuǎn)去的時(shí)空,連塵埃都已沉靜,我們只能欣賞,用今時(shí)之心看過去,還是有那么一點(diǎn)唐突和隔閡,再怎么努力,也不可能重合。就像我可以拋開此刻的自己,但也仍尋不到遺落的往昔,曾經(jīng)的畫堂柳蔭,我也是這般盛妝嗎?借著一點(diǎn)胭脂的醉意,說一句由心的話,隔窗看繁華變遷,枯坐成一幅水墨。
有時(shí)候,也羨慕別人手巧意柔,時(shí)常對鏡輕描,細(xì)畫紅妝,像給年華寫情書,一筆一畫都不簡陋。我卻一直不會,只習(xí)慣了素凈。我把胭脂放在了書架,后面是一冊冊相依的書。里面的胭脂從未動過,一別又是幾年,連光陰也倉促,春去春來,只作短歌行。
也許它能陪我白發(fā)生,也許,還有另一番機(jī)緣,去往別人身邊。該遇見的會遇見,該走遠(yuǎn)的會走遠(yuǎn),不必執(zhí)念,一切都是前塵舊緣。一切的終了,總有心曾憐,天曾見。
唯懷念,才是胭脂乍染。
胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重,
自是人生長恨水長東。
胭脂零落不改色,依舊春天依舊紅,
只是,一經(jīng)離別,也終成絕唱。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-