- 第3節(jié) 塔拉，塔拉（2）
-
五
第二天的天氣更暖和，才零下二十度。冰雪那達(dá)慕的會場是在陳巴爾虎旗的茫茫雪原上。離營地不遠(yuǎn)，不過一個小時車程。路上車很多，也不時有騎馬的人，三三兩兩。他們不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人騎著馬慢慢悠悠地走著，雖然在車?yán)镒�，我卻忽然覺得自己也是那騎馬的人。
場地上彩帶飄飄，彩旗招展，在雪原上映得格外鮮艷。但最出彩的還是人們的衣服，一到那里我就被他們的衣服迷住了。幾乎所有人都穿著民族特色的袍子。男人的袍子都過了膝蓋，雪白的毛邊既氣派又溫暖。腰帶松松地扎在小腹上方，把他們的肚子都顯得大大的，可是男人的大肚子再沒有比這時候更顯得威猛壯實(shí)。女人們呢？因?yàn)榕圩拥暮�，都顯得笨笨的，胖胖的，卻也是嬌嬌憨憨的。她們的顏色真是豐富：寶藍(lán)，胭脂，玫紅，姜黃，月白……前襟后背都起著各色團(tuán)紋，領(lǐng)口袖口都繡著云頭花邊。她們在一起說笑著，每個人嘴里都吐著縹緲如仙的白氣兒。無論男女，每個人都戴著漂亮的皮帽。拜塔拉所賜，我們也有，也很漂亮，不僅輕暖，兩頂皮帽上還都垂有別致的流蘇。
那達(dá)慕還得一會兒才能開始，我們就到處閑逛拍照，走了一會兒，老二說渴了，塔拉說那就去喝奶茶吧，說著就推開了一個蒙古包的門。我們一邊嘀咕著這成嗎隨便進(jìn)別人的家，一邊也跟著走進(jìn)去。包里已經(jīng)有了人，一個男人看見塔拉就熱情地迎上來，說長道短，間或用蒙語。聽著聽著我和老二大致明白了，這人得到過塔拉贈送的牧羊犬。那只牧羊犬十分忠勇。
“塔拉，有一句話送給你，”老二壞笑，“兩年前看人敬狗，兩年后看狗敬人�！�
塔拉笑笑，安排我們坐下吃零食，喝奶茶。他和那個男人聊天。包里很暖和，因?yàn)樯�。漸漸的，來包里串門的人越來越多，不時會有人認(rèn)出塔拉，和他親切地打著招呼，絕大多數(shù)都是因?yàn)樗?jīng)送過人家狗。其中有一個語調(diào)很是時尚花哨的男人離開后，老二問塔拉，這人不像牧民，是干嗎的？塔拉說這人是賣狗的，他和他在海拉爾的狗市上相識。
“他總是訛我。有時候我路過狗市，他看見我就會說，你要不要這條狗？不要我就賣給狗肉店了。我呢，就會買下來�！�
“你傻呀！”老二急了。
“沒辦法。那種情況碰不到就算了，要是碰到了我就沒法走開。我要是不買那條狗，就會覺得好像是我自己把狗送到狗肉店里似的�！彼転殡y地苦著一張臉，“所以他們都覺得我傻。我也覺得自己傻。”
我們笑。那一瞬間，我真想摸摸他的臉啊。
過了一會兒，喇叭里宣布那達(dá)慕儀式即將開始。我們奔跑出來。其實(shí)最重要的程序就是一項(xiàng)：一個健朗的老人走到舞臺中央，用蒙語做了長長的祈禱。他的聲音堅(jiān)實(shí)，悠長，蒼勁。最后，他朝著天空高聲喊道：
“呼賚！呼賚！”
“塔拉，這什么意思？胡來，胡來，”老二嘟囔，“胡來吧，胡來……”
塔拉瞪了她一眼，說是祝福的意思，和我預(yù)想的一樣。雖然我一點(diǎn)兒也聽不懂蒙語，可是一種本能的直覺領(lǐng)著我奔向了這個答案：必須是祝福，只能是祝福啊。
那達(dá)慕正式開始。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一排排駿馬上旗幟飄飄，整裝待發(fā)。兩排人流左右站立，很自然地形成了一條寬闊的道路，夾道歡迎著即將登臺的主角們。終于，他們來了：陳巴爾虎旗，新巴爾虎左旗，鄂溫克旗，鄂溫克族，俄羅斯族，鄂倫春族，達(dá)斡爾族……鄂溫克尤其特別，他們戴著鹿皮帽子，帽頂上還裝飾了俏皮的鹿角，他們的長袍短褂也都是用鹿皮做的，閃爍著靈動的馴鹿斑點(diǎn)……除了俄羅斯族因?yàn)檩d歌載舞而顯得格外活潑，其他代表本民族出場的人們的神情都是莊重又淳樸，驕傲且天真。在一排駱駝隊(duì)上，我甚至看到了雍容沉著的王者之風(fēng)。我向他投以折服的注目禮——對了，駱駝，我以前見過駱駝很多次，都是在夏天，那些駱駝因?yàn)榈裘唏g寒酸，丑陋不堪。而這呼倫貝爾冬天的駱駝，卻長絨飄飄，氣質(zhì)華貴，讓我刮目。
——終于趁著了一個機(jī)會，我借穿了一下別人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在錫林郭勒，在一個牧民家。我本來就胖，穿上一層層裹著腰肢的袍子就更顯得虎背熊腰，非常難看�？墒俏疫�是拍了很多照片。這次穿是第二次，皮袍子很沉，但是我卻覺得它沉得是那么踏實(shí)。我深深地嗅著衣服上的氣息：牛羊肉的腥氣，雪的清氣，汗的濁氣，油的膩氣……這氣息并不芬芳，而是那么厚實(shí)、厚道。袍子是靛藍(lán)色的，衣襟、袖口和領(lǐng)口都鑲著金和赤兩道細(xì)邊兒，尖尖的帽頂上垂著鮮紅的絲絳……在這天地間，穿著這樣的袍子，就覺得沒有比這更合適的衣裙了：可以騎馬，可以端坐，可以臥雪，所有的風(fēng)雨都在這袍子之外。長生天下，綠野地上，這袍子就是一座移動的蒙古包，讓人隨時都能夠幕天席地，在任何一個地方安詳。
這沉重的、莊重的、貴重的衣服啊。她必須是重的。
塔拉說這袍子是蒙古族里的布里亞特風(fēng)格，我這個樣子也很像是布里亞特人，還順便給我們講了布里亞特人背誦祖先的故事：因?yàn)殚L期的游牧生活注定了他們居無定所，來去隨意，總是在遷徙和流轉(zhuǎn)中，又沒有文字，所以想要記錄和鐫刻祖先的歷史是很困難的事。布里亞特人便有了這樣一種傳統(tǒng)：背祖先。所有的孩子從會說話起便要開始學(xué)著背家族的宗譜，背所有祖先的姓名，于是，幾代、十幾代、幾十代甚或上百代的家史便從他們的孩提時代就開始了頑強(qiáng)的回溯，而因了這門雷打不動的功課，布里亞特人走到世界的任何角落便都可以清晰相認(rèn)，并在龐大的族譜中暢通無阻地找到自己的支系……
我隆重地拍了很多張照片。能夠像布里亞特人，我覺得非常榮幸。
那天的午飯是半下午吃的，在一個鎮(zhèn)上吃的火鍋。一個很普通的小店，火鍋卻太超凡了。我從沒有吃過那么好吃的牛羊肉火鍋。吃著這樣的火鍋，我承認(rèn)，我曾經(jīng)吃的火鍋都不像是火鍋。我和老二都大口大口地吃著。當(dāng)然能吃和會吃是兩碼事。最會吃的還是塔拉，他熟稔地使用著小刀，靈巧地為我們剔肉——他居然隨身帶有小刀，能把每一片肉都片出肥瘦相間的美麗形狀，最后甚至把骨頭縫里深藏著的最犄角旮旯的肉也都剔了出來，把它們吃得干干凈凈，只剩下純凈的骨頭。絕不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒。
“好吃，好吃！只為了這么好吃的肉，我也不愿意離開呼倫貝爾�！彼贿叧砸贿呝澆唤^口地抒情，充滿了歡喜和珍愛，似乎是第一次吃這里的肉，“你們看，這種脂肪的成色，多好。這種口感吃起來像糖飴一樣……要是覺得有點(diǎn)兒膩，就來一條卜流克，”他說著把那種俄式咸菜放進(jìn)了嘴里，“口感馬上就會得到最佳的平衡�！�
“塔拉，有個問題，我一直也想不太明白�！崩隙f，“你們很愛你們的牛羊是吧？你們養(yǎng)牛羊的時候，就像養(yǎng)孩子一樣，是吧？那么到宰殺牛羊的時候，心里可怎么過那個坎兒呢？更不用說吃的時候……”
“你們是河南來的，是吧？”
“哦。”
“你們那里種的是麥子吧？”
“哦�！�
“你們倆有從農(nóng)村來的嗎？”
“我是。”我說。心想這話岔得真夠遠(yuǎn)的。
“你們家種麥子種玉米的時候也很愛你們的這些莊稼吧？到收割的時候，心里可怎么過那個坎兒呢？”他戲謔地看著我，“都是一樣的道理。養(yǎng)的時候好好養(yǎng)，收的時候好好收�！�
他說在草原上，一個牧人能證明自己是好把勢的時刻之一就是：在宰殺牛羊的時候，看能否讓牛羊們以最小的折磨得到最高度的收獲。最好的牧人，連牛羊們的一滴血都不會浪費(fèi)，都能做成絕妙的美味。當(dāng)然，吃的時候更要好好吃。他們小時候都被教育過，誰吃肉吃得越干凈，誰將來就越可能有美滿姻緣：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷。長大了他們才知道這是一種委婉的引導(dǎo)和教育，目的就是讓他們懂得珍惜。
“我生不為挨餓，你生不為受罪�！彼f，“草原上宰殺牲畜的時候，都要說這么一句。我覺得這真是大明白話�！�
吃完了肉，我們?nèi)ハ词郑麉s把手上的油直接抹到手背上，說這樣護(hù)膚。等上了車，他突然在手掌里攤出幾塊骨頭遞給我們：“嘎拉哈。羊膝蓋上的骨頭，你們看看，像不像玉一樣？”他捏著一塊，對著陽光照了照，“女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起來，這是女孩子們的專屬玩具。將來出嫁之后，如果想家，只要摸一會兒從娘家?guī)淼母吕�，心里就會好受得多。狼的嘎拉哈更好，還可以消災(zāi)避邪�？墒乾F(xiàn)在很難找了。”
“今天晚上，咱們住哪兒？”
“海拉爾，”塔拉發(fā)動起了車子，“我家。”
六
他住在原野公寓，十六樓，兩居室。既簡陋也豐富。簡陋是裝修，只有最簡單的刷白和地板磚。豐富是里面的東西多，幾乎就是一個小型的森林動物博物館：沙發(fā)上鋪的是狼皮，墻上掛的是熊皮和鹿皮，床上鋪的是羊皮。一排博古架上面琳瑯滿目：馬鞍、刀鞘、羊角、鹿角……他說這都是那些來向他討要狗的牧民送的。他順手從架子上拿下兩只雕有馬頭的精致木板送給了我們，說是給馬刮汗用的，叫“刮馬汗板”。
我和老二在一件東西前贊嘆了許久。這是一根牛的肩胛骨，上面雕刻著一只馬頭，抽象與具象并存，當(dāng)代與傳統(tǒng)皆備，極其精妙。
“這個男孩是鄂溫克族的，從小在山里長大，沒有上過學(xué)，但是天生就會做這種東西，是這個行當(dāng)?shù)奶觳�。我一直打算給他找個出路，讓哪家民族特色店能把他做的東西都買下來，這樣他的生計(jì)就不成問題了。”
我們還看了他電腦里的許多照片。有一張照片里，他在撿塑料袋，旁邊是一頭馴鹿。他說塑料袋不僅不環(huán)保，更嚴(yán)重的是會傷害動物們的健康。其中裝榨菜的硬錫紙袋對馴鹿而言最為致命，因?yàn)轳Z鹿嗜鹽，舔到這種錫紙袋往往就會整個兒吞下去，這些東西會在馴鹿的胃管里糾結(jié)成不能消化的一團(tuán)，馴鹿會因此而死去。還有一張照片，他在給馴鹿喂礦泉水。他說馴鹿挑剔著呢，只喝礦泉水。還有很多照片都是他送出去的小狗，每個小狗頸上都系著哈達(dá)。其中還有一張是他在給剛出生的小狗做人工呼吸。
“這是誰？”老二定格住一張照片。照片上塔拉和一個非常年輕的女孩子頭挨著頭，親密得很。塔拉笑笑，說這是他資助上學(xué)的一個女孩子，從她初中開始資助，去年她已經(jīng)上了大學(xué)，暑假的時候來看過他：“很好看是吧？好看就容易有麻煩。我告訴了她一些基本常識，女孩子不能回家太晚，不要和男孩子在一起過夜等等。她多天真，還說過夜也沒關(guān)系，只要不發(fā)生性關(guān)系。我吵她，說那怎么可能？我是男的我知道�！�
我和老二失笑。塔拉說這話的時候儼然是一個家長，可是自己都沒老婆呢。
“我還以為她是……”
“別瞎說。人家才二十，我都三十多了。純粹公益�！�
“你，不會是……什么吧。”
“我性取向很正常，”他不悅地看著老二，“我有妞。就是沒結(jié)婚而已�！�
“為什么不結(jié)呢？”
“為什么要問這個問題呢？”
“好像不小了，該結(jié)了嘛�！�
“我就是覺得不到結(jié)的時候，不急�！�
“你的妞，女朋友，理解你做的這些嗎？養(yǎng)狗什么的�！蔽议_始好奇那個女孩子。他養(yǎng)狗，他資助學(xué)生，他整天東跑西顛。公益是公益，高尚是高尚，可是換了哪個女人跟這種主兒過日子，都得有點(diǎn)兒母儀天下的情懷才可以吧。
“什么理解不理解的，不要那么文藝。那很可笑�！彼卣f，“只要她聽我的話，服從就可以了�！�
我和老二面面相覷。又一個出乎意料的答案。
那個夜晚。呵，那個夜晚還有什么呢？對了，我們吃到了以毒攻毒的冷飲和凍果：雪糕、凍梨、凍柿子。我們在三十度的房間里吃著這些冷食，聽任它們在齒間一點(diǎn)點(diǎn)香甜松軟……似乎生之美好，全在它們的給予。我們吃得熱火朝天，最后只穿著薄薄的打底衫。
我們還喝了很久的茶。紅茶。塔拉說他習(xí)慣喝紅茶，因?yàn)樗矚g吃肉，紅茶可以有效地去膩助消化。他指著陽臺：“一只羊，我和羅杰吃不了一個星期。”
哦，是了，還有羅杰，羅杰是條狗，在它是個嬰兒狗時塔拉就開始養(yǎng)它，現(xiàn)在它已經(jīng)十四歲，是條老狗了�！澳昀仙�。”塔拉說它。每過一會兒他就給羅杰吃一團(tuán)衛(wèi)生紙，說是讓它糙糙腸子。羅杰患有青光眼，塔拉不時喂它吃塊熟肉，自己也吃著那塊肉：“我和它吃的都是一樣的。”
羅杰在他身邊擠挨著，磨蹭著，用各種體位和姿勢。他忙不迭地趕著它，說：“哥，哥，可以了，你可以了�！绷_杰又爬到我腳邊，用爪子搭著我的腳，摩挲來摩挲去，我一點(diǎn)兒不懂狗，不知道這是什么狀況，塔拉看著羅杰的樣子，無奈地笑道：“唉，哥你老了，就別裝幼犬來撒嬌了，行嗎？”
塔拉還給我們演奏了金屬制的雙片口弦琴。他把琴放在兩唇之間，用手輕輕牽動著口弦尾端的小繩，在寂靜的夜里，這小巧玲瓏的樂器發(fā)出了一種很特別的金屬樂聲。音色低沉，泛音清晰，如吟似歌，余韻錚錚。
還有歌。他給我們放了很多歌�！逗魝愗悹柎蟛菰贰兜窕ǖ鸟R鞍》《父親的草原母親的河》《讓我們回去吧》《這片草原》……還有《呼倫貝爾的冬天》。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方歌。我從不知道還有這樣的歌：“陽光穿過銀色白樺林，一次次出現(xiàn)在我的夢鄉(xiāng)，就這樣過了很多年，我還走在回家的路上。呼倫貝爾的冬天，我還記得你的模樣……這里的人們愛上這里，哪怕只有四野茫茫……”
這里的人們愛上這里，哪怕只有四野茫茫。我說這兩句詞真是好，他點(diǎn)頭表示深度同意。我忽然發(fā)現(xiàn)，他雖然很排斥我們的腔調(diào)文藝，但他自己也實(shí)在夠文藝。他自己這么文藝，為什么還排斥我們文藝？想了想，也許是這樣吧：我們的文藝比較裝，都浮在面子上。他的文藝就流動在他的血液中，都刻在骨子里。
好吧，我們是小文藝，他是大文藝。
零零星星的，毫無邏輯的，我們還說了許多東一榔頭西一棒子的閑話，他歷數(shù)他的狗都送到了什么地方，他說他的媽媽身體不大好；他說牧人們都很辛苦，很多人都有嚴(yán)重的風(fēng)濕；他說羊毛其實(shí)不是白的，要處理過很多遍才能變得雪白；他說夏天的草原有無數(shù)蚊蟲，如果站著不動，很快就會一身紅腫，要是被草爬子咬一口甚至是致命的……我和老二也絮絮叨叨地說家里的事，說公司的事，說我們各自的愛情……我問他是否做過壞事，他很認(rèn)真地想了想：“我比以前壞了�！�
“怎么壞呢？”
他又很認(rèn)真地想了想：“也沒怎么壞。”
再很認(rèn)真地想一想：“我這么忙，哪有時間壞啊�！�
……
然后，然后就到了睡覺時刻。他和羅杰睡一間，分配我和老二睡另一間。
“得了，我們還不如羅杰呢�！崩隙f。
我們都笑起來。這是我們和塔拉所開的唯一的低端玩笑。
塔拉也笑了。有點(diǎn)兒羞澀。
上午十點(diǎn)的飛機(jī)。我們七點(diǎn)半起床，扒拉了一下臉就收拾行李，八點(diǎn)鐘，塔拉帶著我們趕到了諾敏塔拉店吃早餐。
“再喝點(diǎn)兒這里的奶茶吧，回去以后想也沒用�！彼f。
“你第一天拉我們到這里的時候，我還以為你……”
“會吃回扣，是吧？”塔拉笑，“我知道你們怎么想的。切�！�
九點(diǎn)鐘到了機(jī)場。拿到登機(jī)牌，塔拉和我們一一擁抱：“丫頭們，有時間再來啊�！�
在他的懷抱里，我很想哭。當(dāng)然，不能哭。這哭得可算是什么呢？
“再見。”我說。
“嗯�！彼貞�(yīng)。
“對了對了，還沒結(jié)賬呢�！崩隙@叫起來，捅了捅我，“快，快算算�！�
“得了，別廢話�！彼蝗葜靡�。
“小馬那邊……我們是客戶呀�！�
“在他是客戶，在我是朋友�！彼f著朝我們揮了揮手，轉(zhuǎn)身離去。
“唉。”看著他的背影，老二長長地嘆了口氣，“瞧這個大男人�！�
是啊，這個大男人。
飛機(jī)起飛后，我一直俯視著呼倫貝爾大地。我突然覺得：我是呼倫貝爾的孩子。而在這之前，盡管來過內(nèi)蒙古兩次，盡管吃過很多次牛羊肉，也住過好幾次蒙古包，更搔首弄姿地在鮮花盛開的夏日草原上拍過許多美照，可我也僅僅覺得自己和這片土地的緣分只是游人和過客�！�(dāng)然是因?yàn)樗�，因�(yàn)樗也庞X得我和呼倫貝爾有了關(guān)系，和呼倫貝爾的長生天、大草原、興安嶺都有了關(guān)系，和額爾古納河莫日格勒河都有了關(guān)系，和這里的風(fēng)霜、滄桑、頑強(qiáng)、脆弱、純凈、質(zhì)樸等等統(tǒng)統(tǒng)都有了關(guān)系……好吧，文藝腔又開始泛濫。打住。
回到河南，重返日常。柴米油鹽狗茍蠅營中，我一直想和塔拉聯(lián)系，卻一直沒有聯(lián)系。一想起他，想起他霸道威猛也純真潔凈的樣子，想起他對我們既厚道又鄙視既友愛又輕蔑的神情，我就不知道該說什么。
那就沉默吧。像呼倫貝爾冬天的原野一樣。
我只是經(jīng)常去看他的博客——感謝互聯(lián)網(wǎng)能如此清晰地把他送到我的眼前。博客上他貼的都是營地上狗的照片以及一些最簡短的說明。
“開始失去它們了，但這正是建立這個營地的目的�！薄谒蛣e小狗們。
“草原上的朋友來取小狗，留念�！薄鸵蚬仿�(lián)誼的牧民們合影。
“這是這些狗崽中最結(jié)實(shí)漂亮的一頭小雌犬，會去陳巴爾虎旗的謝爾塔拉。”——被明確預(yù)訂的小狗。
他最近發(fā)的一張圖是一片湛藍(lán)的天空，上面映著兩只小小的燕影：“五月三日，在去營地的路上第一次看到今年的燕子。”
《芒種》2015年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號