- 第6節(jié) 北中原民間環(huán)保手記
-
北中原民間環(huán)保手記
馮 杰
與一條河流的關(guān)系
我記錄的是北中原一條河流史，“現(xiàn)代河流簡史”。
這條河流與我休戚相關(guān)，我上小學(xué)、初中幾所學(xué)校都離這一條河流不遠(yuǎn)，后來降級復(fù)習(xí)一年，在一個叫堰南初中的學(xué)校，學(xué)校幾乎坐落在黃河大堤下面。
臨河而校的好處有二：其中一個是洗澡優(yōu)先。上學(xué)時便于逃學(xué)，在河里偷偷游泳。另一個是便于捉魚。
同學(xué)間有很多關(guān)于向大人隱瞞洗澡的方法和秘訣，上學(xué)前，家長在孩子后背用圓珠筆畫上符號，近似畫押。如果回來不見，就是游泳洗掉了。揮掌開揍。為解決這一難題，我會幫助重新畫上。我模仿能力好，奠定我以后的局部繪畫事業(yè)。
有時洗完澡肚餓，情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黃瓜、茄子。傳說兩岸有水鬼出沒，一般在中午后出場，偏偏這時正是我們洗澡最好時機。有時水鬼們化裝成小孩子混在一塊兒洗澡。趁機拉走一個，靈魂可以托生了。
計算一下，我們中間洗澡的孩子群里，必藏有一個水鬼。那時，大家不具有分辨妖怪的能力。
最焦急的是父親。父親看我午飯后早早上學(xué)，形跡可疑，他終于找到了規(guī)律。父親戴一頂草帽，冒酷暑在遠(yuǎn)處的黃河大堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)尋覓，跟隨。
父親看到后來實在管控不住，采取“開放政策”，主動下河教我們鳧水。我和同伴后來會游泳，踩水如平地，都是父親教的。讓我受益終生。這近似“大禹治水”的一種疏導(dǎo)之法。
沒想到我與這條河有著緣分，父親在這條河里教我游泳，如今我又帶著小兒子在這條河里游泳。我把河流混淆了，因此我關(guān)注著這條河的水清水渾。
以下是一段小眾環(huán)保者的記錄。
我記錄這些文字，是對一條河流的速寫，是一條河的紀(jì)念，是河兩岸小人物的“草根環(huán)保”在這一年行走的片段。附帶還可衡量兩岸的鳥情、款待鳥語。
鳥道
在我家上空，高處有風(fēng)，風(fēng)上有星星，星星周圍有一條神秘的天空之路。
地理坐標(biāo)為東經(jīng)114°29′、北緯35°24′，在這個地方，有一條“鳥道”低于銀河，高架一條通往東北亞的鳥道。
我自私地稱為“北中原鳥道”。
雁之語
我在黃河大堤下面的孟崗小鎮(zhèn)生活，夜半在夢中，常被黃河灘上南歸的大雁驚醒，仿佛它們在頭頂鳴叫，出來撒尿時看，三丈高的月色里，大雁一群接著一群，“之”形或“人”形，連綿不斷，它們過了整整一夜。第二天，人們開始㧟著籃子去拾大雁糞，在村里，雁糞的用途主要用于喂豬，也有曬干當(dāng)柴燒的。號稱“有焰”。
大雁景象近似做夢�，F(xiàn)在看不到如此壯觀的雁隊。
第二天，小鎮(zhèn)集會有賣雁者。我們悄悄在上面拔雁翎。
捉大雁的方法有兩種：毒殺、捕殺。過去兩岸的村民在黃河灘上主要用火銃長槍射殺，遠(yuǎn)距離就可打雁，兩百米之外就可懷揣心機。如今火銃長槍多被收繳毀掉，獵殺大雁只用另外兩種：
一、用一種叫呋喃丹的劇毒農(nóng)藥，此藥毒性強，我老舅說過，在樹下埋上少許“呋喃丹”，樹上十年都不會生蟲�？梢姸拘灾摇�
村民將小麥、玉米拌上農(nóng)藥，撒在大雁棲息路過的黃河沙洲上。他們早上下藥，下午便可去撿拾。
比起火銃，藥雁更是毀滅性的打擊�；疸|多是擊傷部分，而下藥則是大小老幼都可藥死。還有一種是將糧食拌上呋喃丹和火堿，大雁吃下后喉嚨發(fā)渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后有的脖子被燒爛，死在河沿。
二、設(shè)連環(huán)鐵夾，十幾個夾子連在一起，中間有細(xì)繩連著木棍，插在地上，被夾住腿的大雁飛不走掙扎，雁是有著團隊意識的鳥類，一只大雁被夾，其他雁群哀鳴不止，圍著照應(yīng)，紛紛營救或喂食，恰恰中了捕雁人的詭計，在周圍會有更多的大雁踩中鐵夾。
2007年12月冬至來臨前，在黃河長垣段，有一次毒殺大雁行為，幾天后，黃河里飄滿數(shù)百只藥死的大雁，浩浩蕩蕩，隨水漂流。為渾濁的黃河增加了厚度。
幸存的在天空發(fā)出哀鳴。昔日曾一路同行者，如今不能同歸故里。
我去調(diào)查時，老馬說：“你早來一天還能看到，河里早過完了，漂一河面的死雁�！�
兩只小葦鳽的下場
“鳽”字我一直在電腦里打不出來，標(biāo)準(zhǔn)字應(yīng)為“千”“干”“鳥”三字左右組合的一個字。
中國漢字帶鳥字旁多，字典里滿是清脆鳥聲，能滴落下來。只怕多年后，鳥不僅消失，有關(guān)的字也隨著鳥羽消失。無法對應(yīng)。
這一天，我家的兩只狗在門口叫。是小兒子馮登的同學(xué)在喊門。馮登出來不一會兒，緊跟來了兩個孩子，帶來一個紙袋子放在院里。狗的嗅覺極好，圍著紙袋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一臉狗笑。狗顯得比人都激動。
孩子們從紙袋子里面掏出一只鳥，脖子黃褐色，尾短，黑色，兩羽顏色深，有明顯的淺色翼斑。像水鳥。
問我。
我鳥類知識有限，也叫不出名字。我說可能是灰鷺的一種。
這只鳥前天落到一個孩子鄰居家的雞窩上，飛不動了，他養(yǎng)起來。剛開始鳥還吃一條蚯蚓，以后開始絕食。今天這只鳥已飛不起來。站在那里，搖搖晃晃，像個小醉漢。一只鳥眼看不清楚，還是一只“獨眼龍”。我看它時，鳥脖子圍著我轉(zhuǎn)彎。我一伸手，它長喙本能地竟忽然往前一伸，要叨人。
馮登回廚房“砰砰啪啪”跺幾塊魚肉，三個孩子掰著嘴喂它。鳥勉強咽下幾塊魚肉。
那兩只狗被關(guān)在屋里，焦急地在喊叫開門。
門開了。
老石來了。我電話里喊來民間環(huán)保協(xié)會的老石。他對鳥有研究，抓起來看了看，說叫“小葦鳽”，屬國家二級保護鳥類。我忽然想起了那個漢字。
他說前一段路過村里一片楊樹林，也在地上撿了一只這鳥，交到縣里林業(yè)局。第二天，他不放心，去林業(yè)局再看，鳥沒有了，問局里負(fù)責(zé)人，說放生了。
老石說不可能的事，那是一只幼鳥，尚不會飛。去交涉那時，他看到林業(yè)局院子里有一只貓在窗臺上從容散步，就知道八成叫貓“協(xié)助”飛了。
小葦鳽是鷺鷥的一種，屬“小型的鷺”，喜與蘆葦為伍，才叫小葦鳽。鳴叫時發(fā)出“kok——kok”的聲音，多出現(xiàn)在4到10月份這一時期，相當(dāng)有規(guī)律。我家的這只可能是穿越黃河濕地時，被人誤傷或誤食了毒藥。
大家商量后決定先把它帶到縣城北面的陳墻林場養(yǎng)一段，我和陳場長是朋友，林場還有一方大水塘，有魚有蝦，有蒲有荷，自然環(huán)境好。
這一只誤入城市陷阱來的小葦鳽命大，能養(yǎng)活的話，估計到八月十五時我們就能放生。
兩天后，陳場長自林場發(fā)來一條手機短信：“對不起，老馮哥，那只鳥一時沒看好，飛走了。”
鳥眼看不見的天網(wǎng)
在北中原，有一種捕鳥的工具，當(dāng)?shù)亟小疤炀W(wǎng)”。
鳥網(wǎng)是用柔韌的尼龍絲織成，埋伏在空中的白色陷阱，鳥眼根本看不到，何況人眼？一般是捕鳥人張網(wǎng)后，兩天后去收網(wǎng)。這種網(wǎng)對鳥最有殺傷力。有時一張網(wǎng)下來，上面會密密麻麻，粘住的鳥像秋天的樹葉子。古人說的“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，大概說的就是這種天網(wǎng)。
2006年4月的一天，省和縣電臺的人要到黃河濕地錄些民間環(huán)�；顒隅R頭，我們幾個人帶著他們?nèi)竦�。竟發(fā)生一件巧合之事。
林子那邊有人喊“有下網(wǎng)的”，到跟前一看，路邊的楊樹林里布有一張大鳥網(wǎng)。剛開始我還以為是同來的小周在“作秀”，懷疑是他提前扮演的。沒想到這是真的，想扮演都演不到位。
剛扯下一張鳥網(wǎng)，那邊又有人喊“這里還有一張”。
真是露臉了。更大的收獲是抓住了一個下網(wǎng)者，是附近趙堤鄉(xiāng)人。
捕鳥人黑瘦，一條腿瘸，六十多歲，推一輛舊自行車，后座上掛兩個欲裝死鳥的空塑料袋子。
大家質(zhì)問他，不好好在家，為啥捕鳥？
他說賣給飯店，換錢。
那你不會找個其他營生，非得捕鳥？
他說自己是風(fēng)濕腿，其他活干不了。
最后大家要把他要交給鄉(xiāng)派出所。至少能罰他幾百塊。但看那可憐樣子，也榨不出二兩油，只會造成惡性循環(huán)。
我對老石說，不如把他放了，以后和他勤聯(lián)系，說不定日后還能成為我們環(huán)保協(xié)會的一個護鳥人。
我統(tǒng)計一下，捕鳥人主要捕斑鳩、鴿子、麻雀、鵪鶉。這些鳥飯店收。其他鳥如喜鵲、烏鴉，隨手扔掉不要，我問原因，他說喜鵲肉酸。我想起來時在樹林里看到棄掉的幾只喜鵲骸骨。
那天，一共收繳了大大小小十來張鳥網(wǎng)。都裝在車上，帶回縣城。
一個冬天我們累計已收有二十多張鳥網(wǎng)，保守計算，也有近千只鳥免于觸網(wǎng)入口。
冬季的一天，馮登告訴我，在我家北地一片空閑的草地，他前幾天發(fā)現(xiàn)有人偷偷在支天網(wǎng)捕鳥，我倆就騎自行車去了。
在一個不易被人發(fā)現(xiàn)的空地處，橫起一道天網(wǎng)，橫有十多米長。如果不是兩邊支撐的竹竿高高立著，在風(fēng)中，那一道透明的天網(wǎng)根本看不見。
地下還有一張棄之的殘網(wǎng)，上面粘著一只早已死去的喜鵲。
我說拆網(wǎng)。馮登問我要是支網(wǎng)人來了咋辦？我說，就說我們是環(huán)保協(xié)會的。
我倆把竹竿拔下，把天網(wǎng)用小刀子割斷，揉成一團。路溝草叢里有一只早已干枯的小鷹，我看是一只小隼，是被捕鳥人網(wǎng)住棄去的。馮登隨手帶回家作標(biāo)本。他是照著一本《黑龍江鳥類志》書上的圖案，制了一個鳥標(biāo)本，因沒有專業(yè)制作的藥物，到第二年一過夏天，生蛆了。
關(guān)于收繳的那些張?zhí)炀W(wǎng)，猛一看它們像一團團假發(fā)，裝在我家一方空花盆里，再來看，覺得曖昧不清。
馮登后來怕家中的狗好奇吃掉天網(wǎng)，卡住狗喉嚨，干脆一一剁碎，一把火就燒掉了。
貓頭鷹的書簽
它是午夜的歌手。
近幾年，北中原貓頭鷹逐漸多了。
在陳墻村林場里，老陳悄悄支一張網(wǎng)，三天后網(wǎng)住一只貓頭鷹，它垂掛著，一動不動，已在網(wǎng)上死了。老陳說貓頭鷹燒灰可治頭疼，他說自己因貸款的事發(fā)愁一直頭疼。老陳摘下來那只貓頭鷹放在地上，只見貓頭鷹依然躺著，一動不動�？諜n之余，突然，只聽“噗”的一聲，那只貓頭鷹飛向天空。
原來它是裝死。北中原的貓頭鷹聰明啊。老陳說他媽的也不頭疼了。大家都笑，讓我想起蘇東坡寫的那只老鼠。
我勸說他還是把天網(wǎng)收了。想嘗鮮的話讓老石捎來一只道口正宗的“義興張燒雞”。
2006年春天，老石作為民間環(huán)保代表去日本交流時，他說要給友人送禮，說要爭取項目，我們的民間環(huán)保協(xié)會是一群烏合之眾們的組合，自己沒錢，又買不起大禮，他想起用我的畫來出國送禮。
我畫了兩只貓頭鷹。二目炯炯有神，像牛睪丸。
老石出發(fā)時就帶著我畫的兩張貓頭鷹斗方作禮品，他要東渡日本了。老石從日本回來說，有一個日本的人收到后，感動得直流淚。他說在日本，貓頭鷹是吉祥物。
老石在酒桌上趁著酒興，交給我一張一千面額日元的票子，我干過銀行職工，知道一千日元不值錢，只相當(dāng)于七十元人民幣，一千日元是我兩只貓頭鷹的價錢。我以后夾在一本詩集里當(dāng)了書簽。
國兔
環(huán)保會員宋太國原名小國，最善于打兔，一年四季都在經(jīng)營“兔事”，他電兔、卡兔、網(wǎng)兔、套兔，會多種捉兔大法。大家說有國歌、國旗，干脆稱他“國兔”。
隔三差五，他都邀請我們聚會，吃他捉的野兔。他有成就感。打下新兔，見他用中藥配料把野兔肉的青草氣息拿了，一院子裝滿兔肉香。煮肉時，家里的狗都在興奮地轉(zhuǎn)圈。
好長時間沒見他邀請去吃兔肉了。
后來聽說他不再捉兔，我問原因，他不說。后來聽他鄰居說，原因還是起源于一次打兔。
初春那一次打兔，他追趕一只受傷的大肚子野兔，攆了三里，眼看攆到跟前，那只兔站住，竟立起來了，抬起雙爪給他作揖。
回家以后，他大病一場，從此把那一桿兔槍毀了，再不打兔。
老馬
我們第一次去馬寨找老馬，不在家，鄰居說八成到黃河邊又看鳥了。問手機號碼，鄰居說老馬就沒有手機。
我們也沒事，干脆溜達(dá)到黃河邊。走過一道堤堰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一個人騎著自行車，東張西望，到跟前，果然是老馬。
老馬是民間環(huán)保協(xié)會最老的一員。1949年生，老馬屬牛，他賣老，說自己按說也算新中國成立前的人。
2007年12月的一天，老馬打電話來，說有人在黃河當(dāng)中的沙洲上，下了拌上毒藥的玉米，在藥大雁。老馬騎車在黃河沿跑了好幾趟，手都凍得結(jié)痂了，也沒有捉住一個下毒者。
幾天后，黃河里都飄滿死去的大雁，有一只在天空哀鳴。西岸邊幾個村里的群眾開著三馬車去撈死雁，有一天裝了滿滿一車。
老馬通過調(diào)查打聽，藥雁的是河對過山東省東明黑崗村的人，他們和飯店有約，把野味賣給飯店。一只大雁能買三十元。
老馬生長在黃河邊上，知道大雁的規(guī)律，他說大雁從北往這準(zhǔn)時是九月九，到三月三就往南飛。他對我說，自己靠觀察和聽老一輩人講，雁有雁語，大雁之間都能聽懂，飛行中當(dāng)有雁受傷，其他雁都會來營救。
老馬在黃河灘里有七十多畝地，這數(shù)字聽起來很大，有時靠不住，每到汛期黃河發(fā)水“漫灘”后，只剩下二十來畝。
老馬對我說，他人生有點倒霉，五年里，姑、父、母、叔和一個三兒子相繼去世。三兒子是因縣里醫(yī)療事故死去的，在打官司，至今還背了幾萬元的債。
老馬忽然說，他自己有一套治理黃河的秘訣，最主要一項是風(fēng)力發(fā)電，風(fēng)力抽水，一臺風(fēng)車能澆十來畝地。但相信他話的人不多，他把自己的發(fā)明反映到縣委，許多人都認(rèn)為老馬有神經(jīng)病。
他對我說，有一次給河南省長寄信，最后也沒結(jié)果。他說前年還向中央寫信反映，也沒結(jié)果。他懷疑郵遞員根本沒有寄出去。
后來民間環(huán)保得到一共三筆申報環(huán)保項目的款項，按道理是專款專用，專門用于協(xié)會環(huán)保使用，我建議先配全設(shè)備。老石是會長，認(rèn)為環(huán)保協(xié)會是自己創(chuàng)辦的，自己先要移用蓋房了。大家開會和他理論，老石說自己在村里住的還是破屋，老婆整天埋怨“鱉囔”，兒子也馬上要娶媳婦了，沒有新房，新媳婦橫豎是不進(jìn)門。
他問老馬有啥要求。
老馬說：你起碼得給我配一部手機、一件棉大衣。
《黃河文學(xué)》2015年2/3期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號