- 第3節(jié) 一種離別
-
兒子18歲生日前，我送給他一份禮物。
那是從他出生起我為他記的日記。說是日記，實(shí)際很慚愧，最多只能被稱為月記，只是把他從小到大的成長(zhǎng)中那些難忘的小事記錄下來而已：他出生時(shí)的模樣，長(zhǎng)第一顆牙，開口叫爸爸媽媽，蹣跚學(xué)步，自己編的第一個(gè)童話，第一次跟別人打架，第一次演話劇，第一次約會(huì)⋯⋯讀到其中的某些文字，我自己忍不住笑出聲來。
比如他8歲時(shí)，有一次問4歲的妹妹：“你最愛誰啊？”
妹妹回答：“爸爸媽媽�！保�(biāo)準(zhǔn)答案）他一聽不樂意了：“為什么不選哥哥呢？要知道爸爸媽媽經(jīng)常出差，將來有誰欺負(fù)你，還不是哥哥挺身而出保護(hù)你！”妹妹聽了，頻頻點(diǎn)頭。數(shù)日后，他又語重心長(zhǎng)地對(duì)妹妹說：“我說要保護(hù)你，但你也不能去惹隔壁的天天（一個(gè)小男孩）呀，他的哥哥比你的哥哥高太多了！”
回顧這一篇篇成長(zhǎng)日記，我不由感嘆：時(shí)間過得太快，我錯(cuò)過的遠(yuǎn)比我記錄的多。18年的日日夜夜，有多少瞬間值得珍藏，有多少點(diǎn)滴是無價(jià)之寶。能夠生育、養(yǎng)育一個(gè)獨(dú)立而活潑的生命，這是多少為人父母的最大榮耀。的確，我們給了孩子一個(gè)安全舒適的家，但我們又不得不一次次遠(yuǎn)離，出外奔波。有一次我又要出差，不得不充滿歉意地跟孩子告別：“寶貝，對(duì)不起，媽媽要三天后才能回來�！睕]想到孩子過來?yè)ё∥业牟弊樱参课艺f：“媽媽，你真可憐。等你回來，我一定陪你玩�！弊龈改傅�，何嘗不應(yīng)該感恩自己的孩子？孩子們以自己的存在提醒著我們生命的美好、愛的力量。在我人生最困難的時(shí)候，一想到他們，就感到那么踏實(shí)，也變得更有力量。
在日記的最后，我祝福兒子勇敢地去探索這個(gè)世界，無論成功還是失敗，媽媽永遠(yuǎn)愛你，相信你。我還附上了最能代表我心情的一首詩(shī)，那是黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫（Kahlil Gibran）的《致我們終將遠(yuǎn)離的子女》（On Children）：
Your children are not your children.
你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。
They are the sons and daughters of Life's longing for itself.
他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。
They come through you but not from you,
他們借助你來到這世界，卻非因你而來，
And though they are with you, yet they belong not to you.
他們?cè)谀闵砼�，卻并不屬于你。
You may give them your love but not your thoughts,
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
For they have their own thoughts.
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?
You may house their bodies but not their souls,
你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
For their souls dwell in the house of tomorrow,
因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，
which you cannot visit, not even in your dreams.
屬于你做夢(mèng)也無法到達(dá)的明天。
You may strive to be like them,
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
but seek not to make them like you.
卻不要讓他們變得和你一樣。
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過去停留。
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你是弓，兒女是從你那里射出的箭。
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
and He bends you with His might， that His arrows may go swift and far.
他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。
Let your bending in the archer's hand be for gladness,
懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
For even as He loves the arrow that flies,
因?yàn)樗麗垡宦凤w翔的箭，
so He loves also the bow that is stable.
也愛無比穩(wěn)定的弓。
讀完厚厚的日記，兒子敲開我的房門，張開雙臂，給了我一個(gè)緊實(shí)的擁抱：“謝謝你，媽媽，我愛你！”他的眼角還有淚痕，我的眼睛也濕潤(rùn)了。
曾經(jīng)在我懷中的小嬰兒，是什么時(shí)候長(zhǎng)成了一米八的小伙子？作為母親，我所做的一切努力就是為了讓他有一天能獨(dú)立行走，今天的一切不正是我孜孜以求的嗎？但是，為什么我的心里覺得如此失落？他不會(huì)不再需要我了吧？?jī)鹤由瞄L(zhǎng)冷幽默，他雙手扶著我的肩膀，看著我的眼睛說：“你不會(huì)因?yàn)橄胛�，就�?jīng)常來大學(xué)找我吧？”
我狠狠心，以牙還牙：“別搞錯(cuò)！你媽媽忙得很！”
目送孩子遠(yuǎn)去，我心中雖然傷感，但畢竟充滿希望和驕傲。但，有一種別離卻是永別。無論你有多少時(shí)間做心理準(zhǔn)備，也難以承受那致命的一擊。
婆婆2009年因癌癥去世，她是位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，患病后從始至終都要求醫(yī)生和家人對(duì)她實(shí)言相告�！拔夷軌蛎鎸�(duì)，而且這樣我也知道有多少時(shí)間去處理一些事情�！彼届o地說。她對(duì)生命一直抱有希望，在她的花園里種了不少菜蔬，有豆子、絲瓜、番茄等等。死亡的臨近，讓她對(duì)所有生命都充滿了憐惜之情，照顧起這些菜蔬也格外上心。
終于有一天她要住到醫(yī)院里去了。出門前，她還特地到花園看看，好像與她的朋友一一告別，然后戀戀不舍地關(guān)上大門。
癌癥病人在病程晚期非常痛苦，只能靠打一些營(yíng)養(yǎng)液和止痛針緩解她的疼痛，漸漸地，病人昏睡的時(shí)間會(huì)越來越長(zhǎng)。趁清醒的時(shí)候，婆婆把身后一切安排得妥妥帖帖，還把我叫到床邊，指著相冊(cè)里一張她身穿大紅毛衣微笑的照片說：“這是上次你給我拍的照片，我很喜歡。人終有一死，走的時(shí)候也要高高興興的。在靈堂里你就掛我這張照片，把我最好的形象留給大家�！�
她當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常衰弱了，但語氣卻平靜而自信。
我太能理解她了，她不要傳統(tǒng)追悼會(huì)呼天搶地的混亂，而希望有尊嚴(yán)地離開，帶著對(duì)生命的感激和曾經(jīng)擁有的快樂。
老人有這樣的開明豁達(dá)，也讓做子女的少了很多為難。在最后的日子里，我跟她手拉手聊聊她的一生，聽她講當(dāng)年懷著孕堅(jiān)持在學(xué)校教書，感到腹痛了還要擠公共汽車才能趕到醫(yī)院生產(chǎn)；講到那點(diǎn)憑票供應(yīng)的肉總是不夠，她怎么想辦法用布票跟鄰居換肉票，好讓兒子們周末的飯碗里有一塊豬排；子女給的生活費(fèi)她都存在銀行里，留著給孫兒們作學(xué)費(fèi)；吳征人到中午，讓他少喝酒⋯⋯
她最后的要求是摘一個(gè)她種在后院的絲瓜，放在床頭，看著它，她能感覺生命往復(fù)，生生不息⋯⋯當(dāng)分離最終來臨，我們?cè)谒姆块g里點(diǎn)上蠟燭，呼喚著：“媽媽，往有光的地方去�！�
我那年幼的女兒，第一次遇到“死亡”這件事，既傷心又恐懼，問我：“媽媽，人都會(huì)死嗎？”
“是的，都會(huì)死。”
“那怎么可以不怕死？”
“怕是正常的。但如果好好地活過，就會(huì)怕得少一點(diǎn)�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)