- 第4節(jié) 序言
-
閃小說的敘事藝術
陳 博
“閃小說”是近些年才興起的一種短小文體,與長篇小說、中篇小說、短篇小說等小說樣式相比,它的篇幅更為短小凝練。一般而言,閃小說的篇幅往往限定在六百字以內(nèi),這就要求創(chuàng)作者在有限的篇幅內(nèi)創(chuàng)作出結(jié)構(gòu)巧妙、意味雋永的故事。
閃小說的產(chǎn)生體現(xiàn)了多元文化相交織的特征與現(xiàn)代人的生存體驗。就文化而言,閃小說一方面適應了消費時代大眾對文化娛樂化、閱讀快捷化的要求,另一方面閃小說適應了傳媒時代傳播主體與受眾對網(wǎng)絡化、數(shù)字化和微眾化的需要。在多元文化的影響之下,閃小說以其靈活自由的藝術形式反映出世間百態(tài)與人性人情,較為傳神地表現(xiàn)了當代人的生命感受與情感經(jīng)歷。
閃小說的題材豐富,涉及面廣。其中有對官場文化的表現(xiàn),有對基層百姓和農(nóng)民工感情糾葛的表達,有對社會治安、企業(yè)競爭、學校教育、異域風情、農(nóng)村現(xiàn)狀的思考,有對抗戰(zhàn)英烈事跡的描寫,還有對新聞事件、廣告創(chuàng)意、下崗、彩票、網(wǎng)絡等時代因素或歷史事件的改寫、仿寫和創(chuàng)造性書寫。在這些波譎云詭的書寫背后,隱含的則是文學一以貫之的主題,如對愛情、親情、友情的謳歌,對良善、真知與美好事物的贊美以及對丑惡、虛假與骯臟現(xiàn)象的批評與嘲諷?梢哉f,閃小說用極其有限的篇幅呈現(xiàn)了社會世相,表達了對社會問題與人生百態(tài)的知性思考,它就像一道閃電劃過星空,照亮了被遮蔽的萬千星體,使其發(fā)出點點的星光,共同匯聚成了閃小說創(chuàng)作的百花園。這本《中國閃小說年度佳作2015》選本,就是對這些名家名作和年度涌現(xiàn)出的新銳創(chuàng)作者作品的結(jié)集,能夠很好地反映本年度中國閃小說創(chuàng)作的成績。
“閃小說”的特點是以精短的文本給讀者帶來言有盡而意無窮的審美感受。閃小說的運思和文本結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合與小說的其他樣式相比,更為靈巧多變,它去除了其他小說樣式繁復的環(huán)境描寫,用寥寥數(shù)語甚至一句話就交代出故事發(fā)生的場景,卻重在故事情節(jié)的架構(gòu)與人物間的矛盾沖突關系的刻畫與描摹,從而突出小說故事的藝術性與思想性。具體而言,閃小說的敘事藝術主要體現(xiàn)在以下三個方面:
一 獨具匠心的敘事構(gòu)思
藝術構(gòu)思是藝術家在頭腦中對生活素材進行加工改造,進而創(chuàng)造藝術形象、提煉作品主題的精神性活動,是藝術創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié),F(xiàn)實生活是藝術家取之不盡的藝術源泉。當然,這里的現(xiàn)實不僅僅指向活生生的當下,而且指向曾經(jīng)發(fā)生的、如今已經(jīng)成為歷史的過去,同時還指向與過去、現(xiàn)在有著密切關系的未來。
閃小說的作家們十分重視生活素材的選擇,而這些素材有的是古代的歷史、典故、奇聞軼事,有的是現(xiàn)實生活的片段與場景,有的是對二者的糅合。凌鼎年《神奇的衣服》就很好地將歷史典籍記載中的人物與現(xiàn)實生活相糅合,作品中的南施與北施首先讓人想起西施與東施的故事,南施與北施比美又讓人想起東施效顰的典故,比美還指涉當下各種選美比賽。然而,小說的立意并不在于此,而是“神奇的衣服”,即為選出真正的美女而發(fā)明的衣服。此外,小說還加入了電腦統(tǒng)計、打賭等現(xiàn)實的科技與娛樂元素,而最后的統(tǒng)計結(jié)果與比賽結(jié)果卻乖離了現(xiàn)實,因為南施與北施的數(shù)字相同而人們又想不出其他的區(qū)分辦法,所以最終結(jié)果未能揭曉。蔡中鋒的《岳母刺字》也是這樣一篇優(yōu)秀的閃小說,僅就標題而言,很多讀者以為是寫岳飛的母親為岳飛刺字的故事,但細讀之后,卻發(fā)現(xiàn)作者寫的卻是一個充滿生活氣息的故事,主人公“我”讀《岳飛傳》受到岳飛事跡的鼓舞,就買來刺字用的工具讓母親刺字,母親下不了手,“我”讓岳母刺字,結(jié)果岳母在“我”背上刺的不是“精忠報國”四個字,而是“忠于老婆,永不背叛”八個字。這種亦莊亦諧、趣味橫生的故事構(gòu)思充分展現(xiàn)了創(chuàng)作者們的妙手慧心與豐沛的藝術想象力。
閃小說的創(chuàng)作者喜歡貼近時代、貼近生活、貼近現(xiàn)實構(gòu)思作品,所以在敘事主題方面,閃小說也呈現(xiàn)出多樣化的特點。有的閃小說關注人與自然的生態(tài)關系,以及自然環(huán)境遭到破壞后無可彌補的生態(tài)后果。如包利民在《獨尋》中通過紫貂為人擋寒送暖與人利用紫貂的這一習性大肆獵殺紫貂的鮮明對比,反思了人性的貪婪對紫貂帶來的滅頂之災,紫貂再也沒有出現(xiàn)過的事實讓“他”與青年的尋找顯得更為悲涼。戴希的《一條深深污染的河流》寫了一個悲觀絕望的男子跳河自盡,結(jié)果卻因河水太臟太臭而奮力自救,由此引來看客的奚落與批評。這篇小說一方面揭露了自然環(huán)境的破壞給人的生存帶來的影響,另一方面也折射出社會內(nèi)部人與人之間生態(tài)關系的失衡。有的閃小說辛辣諷刺了一些乖謬的社會現(xiàn)象,如凌鼎年的《黃牢騷》諷刺了那些以黃胖子為代表的有空就發(fā)牢騷,面對鏡頭卻滿嘴溢美之辭、言不由衷的人;蔣先平的《老邢的小本兒》諷刺了某些官員不深入基層、搞虛假調(diào)研的現(xiàn)象,《暗語》諷刺了一位落馬高官用平時最喜歡講的話“立黨為公,執(zhí)政為民”作自己儲存受賄物品密室密碼的做法;曉星《保就業(yè)的絕招》諷刺了為保就業(yè),施工隊隔一段時間就重修馬路分界線的做法;李立泰的《變壞》表現(xiàn)了有錢會讓人變壞,為錢也會讓人變壞的社會亂象;田洪波的《給我一個舞臺》表現(xiàn)了舞臺工作者人事更替中的人情冷暖;曾勇的《奶奶越來越年輕》諷刺了有錢人混亂的家庭關系與私生活。有的閃小說傳達了一定的哲理與道德準則,如黃克庭《絕不是個別案例》通過陳大爺四個兒子的經(jīng)歷,表現(xiàn)了福與禍的辯證關系,傳達了“不要歧視傻孩子”的訴求;侯發(fā)山的四篇“家系列小說”,通過梅、老村長、強、老支書在“大家”與“小家”問題上所做的抉擇,表現(xiàn)了舍小家、顧大家的道理……可以說,閃小說多樣化的敘事構(gòu)思很好地挖掘并表現(xiàn)了社會、歷史、文化、政治、經(jīng)濟與人生等多領域的精彩故事。
二 靈活多變的敘事視角
敘事視角是小說、敘事詩等作為敘事藝術所獨有的問題,視角的靈活運用與轉(zhuǎn)換能夠形象地傳達故事的內(nèi)涵,編織故事的情節(jié),推動故事的發(fā)展。隨著敘事藝術的不斷發(fā)展,敘事視角也不斷豐富,敘述者視角、人物視角、讀者視角、第四種視角等共同構(gòu)造出形象各異、異彩紛呈的藝術世界。
閃小說在敘事視角的使用上也顯現(xiàn)出一定的特點,即創(chuàng)作者喜歡將經(jīng)驗性敘事和虛構(gòu)性敘事融合在一起,繼而帶來反諷的藝術效果。夢凌在《貓眼》中運用了動物的敘事視角、人物的敘事視角、敘述者視角相互穿插的敘事藝術。首先從貓眼看人的世界,表現(xiàn)了家庭生活中妻子的背叛與男子對妻子的冷落所帶來的沖突。在貓的眼中,主人公“他”是一個“憤怒到底的男人”,他痛打了這對男女,捆綁了他們,甚至操起了廚房的菜刀。其次,從“他”作為作品主人公的視角進行敘事,當他因憤怒追趕母貓和母貓形成對峙后,他看到母貓胸前那雙脹得鼓鼓的大奶和跟在母貓身后的小貓以及豎起毛發(fā)怒的母貓時,“他”清醒了。再次,是敘述者視角,通過這一視角,敘述者講述了貓眼看人和人貓對峙的故事,當然,也是通過這一視角,完整呈現(xiàn)了故事的結(jié)局,即當“他”的視角由對面的母貓轉(zhuǎn)向?qū)γ鏄欠坷镎谖鼓痰呐撕团四请p晃眼的乳房時,他的眼角濕潤了,當他沖進對面樓房的房間,卻發(fā)現(xiàn)嬰兒車里躺著的是一個布娃娃。由此可見,隨著敘事者視角的推進,讀者可以從貓眼轉(zhuǎn)到主人公,由追逐轉(zhuǎn)向?qū)χ,由對峙轉(zhuǎn)向結(jié)束對峙,敘事空間由房內(nèi)轉(zhuǎn)向房外,由樓下轉(zhuǎn)向房頂,由房頂又折回樓下,由房外又轉(zhuǎn)向房內(nèi),由此,夢凌將一個具有生活氣息的經(jīng)驗性敘事與富有想象的虛構(gòu)性敘事恰切地結(jié)合在一起,向讀者講述了一個家庭的不幸故事,男人忙于事業(yè)冷落了妻子,妻子流產(chǎn)后精神畸變、背叛了婚姻。小說結(jié)尾用省略號結(jié)束,給人留下無限的想象空間。
閔凡利的《佛心》視角獨特,借佛與名、利、權的聚餐對話,表達了對四者關系與義理的認識。名、利、權是人間尤物,世人皆愛之、逐之。三者中,權為馭者,可以驅(qū)使名與利;名是空的;利是實的。權雖極大,卻總感美中不足。所以,佛以佛心為菜加入三者的聚餐。佛動了凡心,吃了權、利、名的三道美味卻排出“三枚臭氣”;權、利、名吃了佛心,雖苦卻“只覺口內(nèi)異香如蘭麝”。待三者大驚而呼佛時,佛已消逝得無影無蹤。類似的道理在蔡中鋒的《尋找張五斗》中也有表現(xiàn),只是蔡中鋒運用的是第一人稱的敘事視角。主編讓“我”去尋找張五斗,但沒有告訴“我”張五斗的具體住址,無奈之下,“我”只好去打聽!拔摇毕葘埼宥分氖论E與名號——大作家、有愛心的人、有能力的人——說與一位老人、一個中年婦女和一個小青年,得到的都是“沒有聽說過”的答復,但當“我”說出張五斗十年前在舞臺上唱歌放屁的事時,得到的卻是齊聲的肯定性回答。這個故事告訴人們,各種所謂的名聲都不如“一個響屁”,因為它讓張五斗的名字更深入人心,也讓“我”順利找到了張五斗的住址。它們二者的寓意都非常深刻,只是由于敘事視角的差別,《佛心》將禪與生活結(jié)合起來,以聚餐與美食這些生活化的事物表現(xiàn)佛的精神與義締,進而傳達禪的意境與禪的超越;《尋找張五斗》則將尋找與缺席化的人物“張五斗”聯(lián)系在一起并將二者貫穿小說的始終,將發(fā)表小說、出版書籍、為災區(qū)捐款、幫助百姓脫貧致富、文藝演出、放屁等雅與俗的事跡并置在一起,通過引起反應的對比表現(xiàn)普通百姓對名人與名聲的看法,他們關注的更多的是庸俗滑稽的而非嚴肅高尚的事物,從而在不動聲色中,讓作品直達人性深處。因此,如果說《佛心》表達的是禪理禪趣,《尋找張五斗》表現(xiàn)的則是人性人情;如果說前者是超越性的,后者則是世俗性的。
由此來看,敘事視角可以讓作者靈活地處理素材,自由地轉(zhuǎn)換并切入人物的內(nèi)心世界,形象化地再現(xiàn)或表現(xiàn)世界的多樣性與人類情感的多側(cè)面性。
三 錯落有致的敘事結(jié)構(gòu)
“文似看山不喜平”,起伏不定、錯落有致的結(jié)構(gòu)安排容易引起讀者的閱讀興趣。閃小說篇幅極短,是其他類型小說的微縮版,是“小說中的小說”,是“小說的極致化”,代表著小說發(fā)展的另一個端點,即極短極精。閃小說除了考量作家的選材、剪裁、敘述功夫之外,還考量作家的架構(gòu)能力,即謀篇布局的能力。由于它的篇幅短,所以需要設置懸念,俗稱“設謎”,用它來抓住讀者,然后在解謎的過程中設置層層障礙,進而將故事延宕開去,形成一波未平一波又起的藝術效果,這在客觀上促進了閃小說敘事結(jié)構(gòu)特點和規(guī)律的形成。
蔡中鋒結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,將閃小說作品的標準結(jié)構(gòu)歸納為“三一律”,即閃小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)由“三個(當然可以多個)引人入勝的懸念,一個出人意料的答案”組成,它們間以平行或遞進的關系構(gòu)成一篇完整的小說。蔡中鋒的《普遍聯(lián)系》就是這樣一篇作品,小說以三個平行的事件構(gòu)成,先是某天早晨“我”被一個中年男子攔住,警告“我”不要和老婆吵架;然后是幾天后那個男子再次攔住并警告“我”不要再和老婆吵架;最后,又過了幾天后“我”被這個男子一拳打倒。看似平行的三個故事,其實并不是平鋪直敘的,而是被一個謎牽引著,即這個男人是誰?他為什么要管我家的事?而且,故事發(fā)展的邏輯也不是平直的,而是遞進的,“我”先是受到男子的質(zhì)問,然后受到男子的威脅,最后受到男子的拳打。直到最后,才揭示出謎底,這個男子叫老李,是小區(qū)門口賣菜的,平時“我”老婆每天會買他兩元錢的菜,但每次吵架后,她就不買了。就如小說標題“普遍聯(lián)系”所表現(xiàn)的,本來不相關的事卻被老李陰差陽錯地聯(lián)系在了一起,并做出了一系列荒唐的事。劉文的《創(chuàng)意廣告》也是普遍聯(lián)系的一個例子,小說用層層遞進的手法結(jié)構(gòu)故事,先是阿海問阿文最近是否有煩心事;接著是阿文向阿海釋疑,即小舅子承包苗圃,盆景卻賣不動;其后是阿海支招,盆景售罄;最后是阿海解謎,即建議市長到苗圃調(diào)研,市長一買,其他領導競相仿效,盆景銷售一空。當然,這種創(chuàng)意與聯(lián)系形象地揭露了官場好大喜功、逢迎仿效的現(xiàn)象。
就目前的創(chuàng)作而言,閃小說除了巧妙地設計開篇、逐層推進情節(jié)之外,還非常注重結(jié)尾的設計。元代的陶宗儀談及寫作樂府時提出“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”的方法。其實,這種方法和要求也同樣適用于閃小說。具體來說,閃小說的開篇要新穎獨特,主體要豐盈充實,結(jié)尾要剛勁有力。楸立《瘋狂的石頭》就是這樣一篇作品,在結(jié)構(gòu)上,小說以四個故事并置而成。開篇先寫槐樹屯科技隊的女知青劉劉大清早衣衫不整地在街上亂跑,接著寫二十天后村西頭趙家新娶的媳婦半夜衣衫不整地在街上亂跑,然后是一個月后村東頭十八歲的大姑娘秀秀從玉米地出來衣衫不整地滿洼亂跑,對于三位女性的瘋癲舉動,村里人不明就里,只有村里腦癡的狗子在每個女子瘋了后說出了明眼人不知道的原因,“劉知青瘋了,昨個村長還接見劉知青呢!”“新媳婦瘋了,傍黑村長還讓新媳婦背老三篇呢!”“秀秀瘋了。晌午秀秀還和村長去公社開會去呢!”矛頭指向了村長這個村里的領導者,于是,原因不言自明。當村長在夜晚摸進劉寡婦家后,無數(shù)的石頭從兩面墻頭瘋狂地砸下來,村民開始了瘋狂的報復。當正常的村民變得瘋狂時,瘋癲的狗子第二天卻用村里的高音喇叭喊出了“石頭瘋了,石頭瘋了……”的隱喻性話語。這是一篇反映基層農(nóng)村的村長利用權力仗勢欺人、奸淫婦女并受到懲罰的小說,也是一篇拷問現(xiàn)代社會瘋癲與文明的作品。在社會上,人們經(jīng)常在文明的旗幟下嘲笑那些瘋癲的話語、行為和人物,將這些人視為“瘋子”、“精神病患者”等,還設立專門收容救治他們的醫(yī)院來規(guī)訓他們,醫(yī)治他們。殊不知,瘋癲是與文明相伴而生的孿生兄弟,正如法國著名哲學家、思想家米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中指出的那樣,瘋癲并不是自行存在的自然現(xiàn)象,而是與理性、意識相伴而生的非理性的歷史性產(chǎn)物。起初,瘋癲可以通過類似于結(jié)巴這樣的沒有句法的斷續(xù)的詞語與理性進行交流,后來,心理學和精神病理學用意識和理性將瘋癲徹底地壓抑下去,使其成為封閉在知識結(jié)構(gòu)和制度結(jié)構(gòu)中的客體,一個可供研究的被疏離、被異化的他者!动偪竦氖^》則將這個他者重新置入文明與蠻野并存的鄉(xiāng)村社會,讓瘋癲的狗子作為鄉(xiāng)村現(xiàn)代法治社會公權力的一面鏡子而存在。即使在現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會,法治即人治的現(xiàn)象依然存在,擁有領導權的村長可以肆意地借助公權力——如接見劉知青,讓新媳婦背老三篇,帶秀秀去公社開會的機會——來實現(xiàn)奸淫女性的邪惡目的。只是受傷害者懾于村長的權力和自我的顏面不便揭露,于是變得瘋癲,除了衣衫不整地在街上亂跑,或者是“見誰咬誰逮誰撓誰”,或者是“見人就哭見人就鬧”,或者是“見男人就喊,流氓,畜生”,而村民中只有狗子是清醒的,其他人都蒙在鼓里。最終,狗子的瘋癲話語提醒了人們,警醒了人們,所以當村長企圖去奸淫劉寡婦的時候,眾人沖破了法治和理性的藩籬,展開了瘋狂的報復,石頭瘋狂地砸向了村長,理性的人變得癲狂起來,癲狂的人卻變得“理性”起來。當狗子喊著“石頭瘋了”的時候,他是在用自己的瘋癲話語和瘋癲身份為文明社會中展開瘋狂報復行為的理性人提供了一個擺脫法律制裁的借口。究竟是誰瘋了,究竟是誰站在了文明與道德的制高點上,這是值得人們深思的問題,小說開放式結(jié)尾的結(jié)構(gòu)設置給讀者留下了思索的廣闊空間。
總之,閃小說作家們在小說敘事上進行了卓有成效的藝術探索與實踐,成功創(chuàng)作了年選中優(yōu)秀的閃小說作品。開卷有益,讓我們一起領略閃小說園地中的佳作吧!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-