- 第2節(jié) 不能忘卻的追憶(2)
-
驚天動(dòng)地“萬言書”
在我走進(jìn)小崗村“大包干展覽館”,看到秘密盟約時(shí),我的腦袋里還浮現(xiàn)著陜西戶縣農(nóng)民楊偉名。嚴(yán)俊昌是1978年要搞分田到戶的,采取的是秘密結(jié)盟的方式,盟約文字不過兩三行。而楊偉名是公開地建議,把一份名曰《當(dāng)前形勢懷感》的萬言書投遞給各級政府和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),從最底層的人民公社直送到市、省以至中央,文章里不乏哲思色彩的辯證和具體建議。座談會上見到嚴(yán)俊昌時(shí),楊偉名因?yàn)槟欠荨叭f言書”而被迫自殺的慘相浮現(xiàn)在我眼前。這一刻,我頓然悟到一個(gè)尤為關(guān)鍵的時(shí)間概念,即1978年這個(gè)非同尋常的年份。嚴(yán)俊昌們的幸運(yùn)就在于秘密結(jié)盟在1978年,而楊偉名的悲劇概出于1962這個(gè)特殊的年份,及至更不堪的隨后發(fā)生“文化大革命”的1968年,他已陷入絕境,只好吞下毒藥……
在走進(jìn)小崗村之前的2005年歲末的寒冬時(shí)月,我曾到陜西戶縣尋訪楊偉名這位被許多高人稱為“偉大的農(nóng)民思想家”的足跡。
此事發(fā)端于1962年春天。這是時(shí)稱“三年困難時(shí)期”最困難的年月,且不贅述鄉(xiāng)民吃糠咽菜甚至剝樹皮擼樹葉拔野草填腹充饑的慘景。楊偉名時(shí)任陜西省戶縣城關(guān)公社七一大隊(duì)黨支部委員,擔(dān)任大隊(duì)文書、會計(jì)和調(diào)解主任,在“三年困難時(shí)期”,他和支部書記賈生財(cái)、大隊(duì)長趙振離多次交談如何擺脫困境。他們盡管也相信中央關(guān)于造成“三年困難”的幾條原因,卻也有自己最直接的疑問。在水豐土厚的渭河流域的關(guān)中平原,除非百年才可能遇到的特大旱災(zāi)能夠?qū)е聫V泛的生存絕望,一般不會發(fā)生如此普遍且持久的饑荒,人們記憶里最近的一次旱災(zāi),已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)之前的事了。況且在民間早就流傳著“金周至銀戶縣”的民謠,戶縣在關(guān)中平原都算得上白菜心的好地區(qū),今年的旱災(zāi)雖有發(fā)生,但災(zāi)害程度根本比不得三十多年前那場連續(xù)三年滴雨未下的災(zāi)難。他們?nèi)嗽谏套h如何盡快走出困境的時(shí)候,自覺或不自覺地都看到了公社體制的問題和弊端,尤其是“干活不計(jì)工分,吃飯不要錢”的“共產(chǎn)主義”。幾經(jīng)交談幾經(jīng)討論,他們?nèi)诵纬闪俗叱隼Ь车膸讞l舉措,決定由楊偉名寫成文字稿。
這里對楊偉名做一點(diǎn)兒簡要介紹:1922年農(nóng)歷年末出生在戶縣北街一個(gè)小磨坊家庭,十到十四歲先后在縣城兩家私塾館就讀,從《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等讀起,又熟習(xí)《四書》《五經(jīng)》中的《書經(jīng)》《詩經(jīng)》等,生性聰慧,背記古文五十余篇,奠定了深厚的文字基礎(chǔ)。即使因貧窮輟學(xué),他也一邊種莊稼一邊借來鄰居好友的高小、初中、師范和農(nóng)業(yè)?茖W(xué)校的課本自學(xué)。1946年7月,聞一多被國民黨當(dāng)局殺害,時(shí)為鄉(xiāng)村郵遞員的楊偉名在《陜西商報(bào)》發(fā)表悼念文章。1949年初加入中國共產(chǎn)黨,西安解放后,黨組織選派他到咸陽地干班學(xué)習(xí)培訓(xùn),無疑是進(jìn)入地方基層隊(duì)伍的途徑,卻被妻子抱住雙腿不得離家,隨之脫離了黨組織。新中國成立后,楊偉名積極參與并組建互助組和初級、高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,1957年再次加入中國共產(chǎn)黨。直到大躍進(jìn)和農(nóng)村實(shí)行人民公社化,他一直任會計(jì)、文書,后來當(dāng)選支部委員。從互助組到人民公社,他都是積極參與并組織建設(shè),而且把自家較為寬裕的房子騰出來,給村子里做食堂。在大躍進(jìn)和人民公社體制開始出現(xiàn)許多問題時(shí),他依然以負(fù)責(zé)任的姿態(tài)絕不盲從,寫文章予以糾正。比如針對當(dāng)時(shí)發(fā)生的不僅反科學(xué)也近乎不懂常識的“小麥密植”,他寫下《談?wù)勑←湶シN量》予以糾正。“三年困難時(shí)期”發(fā)生的“物資供應(yīng)困難”,他寫成七千余字的《關(guān)于處理目前“物資供應(yīng)困難”問題的建議》,不僅提出良好意見,而且一針見血地指出造成困難的主要原因是“人為因素”。針對黨政機(jī)關(guān)不重視人民來信來訪的現(xiàn)象,他寫成《致縣委信》,指出作為“腦”的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),應(yīng)當(dāng)重視作為“耳目”的基層干部和群眾的意見。1962年4月寫《目前農(nóng)村工作十談》時(shí),他已經(jīng)寫下十余篇針對農(nóng)村人民公社各種偏頗現(xiàn)象的建議文章。他的《目前農(nóng)村工作十談》剛寫完三談,便停止下來,開始寫作《當(dāng)前形勢懷感》這篇近萬言的文章,于5月10日完成。內(nèi)有十三個(gè)小標(biāo)題,分別為:前言、憶“撤退延安”、處方、腰帶、改造與節(jié)制、恢復(fù)單干、進(jìn)與退、走后門、市場管理、煩瑣的哲學(xué)、雙程軌道、提建議有感、后記。
麻煩和后來的自殺悲劇,概出于這篇《當(dāng)前形勢懷感》亦稱《一葉知秋》的文章。
包括《當(dāng)前形勢懷感》以及楊偉名此前的十余篇文章,都收入社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《一葉知秋——楊偉名文存》一書中,我不必再贅述其全部內(nèi)容,僅點(diǎn)出《懷感》一文中令我尤為感動(dòng)到驚訝的兩點(diǎn)。一是他竟然敢于提出“恢復(fù)單干”,即包田到戶,這是任誰都知道碰刀刃的事,他卻直白地呈報(bào)各級黨政領(lǐng)導(dǎo)。聯(lián)想到十六年后嚴(yán)俊昌秘密結(jié)盟的事,是做了殺頭坐牢的精神準(zhǔn)備的,楊偉名等三人卻敢于把《懷感》送到從公社到中央的各級領(lǐng)導(dǎo)手中,難道沒有考慮如嚴(yán)俊昌們的嚴(yán)重后果嗎?再一點(diǎn)是,他關(guān)于20世紀(jì)50年代的認(rèn)識,提出了“社會主義初期建設(shè)任務(wù)”的概念,也與今天科學(xué)論定的“社會主義初級階段”相類似。
楊偉名把《懷感》寄出后,很快就引發(fā)了用今天的話說是“正能量”的積極反響。中共陜西省委辦公廳在《人民來信來訪反映》內(nèi)刊上予以選載,陜西省委宣傳部的機(jī)關(guān)刊物《宣傳動(dòng)態(tài)》也摘要刊登,無疑是給各級領(lǐng)導(dǎo)作為決策的參考。尤其值得一提的是,時(shí)任咸陽地區(qū)專員的王世俊很贊同《懷感》,親自給楊偉名回信說“感謝你對國家大事的關(guān)懷”,告訴他“這封信連日前一封建議信一并印發(fā)各有關(guān)部門和同志,供他們研究問題時(shí)參考……”而且把《懷感》和附信印發(fā)給咸陽地區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)參閱,破例把楊偉名這個(gè)農(nóng)民聘為該地區(qū)政策研究室研究員。西北局第一書記劉瀾濤也有非常舉動(dòng),指示西北局辦公廳主任陶信鏞專門到戶縣和有關(guān)人士談話,并聘請楊偉名為西北局機(jī)關(guān)刊物《西北建設(shè)》雜志通訊員。由此可以判斷,劉瀾濤肯定讀過《懷感》,盡管沒有見到他的表態(tài)話語,也未能得知陶信鏞和戶縣有關(guān)人士傳達(dá)的劉瀾濤書記的指示內(nèi)容,但僅就聘請楊偉名為《西北建設(shè)》雜志通訊員而猜測,起碼是很重視楊偉名《懷感》的建議,也頗關(guān)心農(nóng)民楊偉名這個(gè)人才。然而,恰恰是劉瀾濤關(guān)于楊偉名《懷感》的相關(guān)資料,竟然在隨后的“文化大革命”中導(dǎo)致另一個(gè)毫不相干的年輕人的災(zāi)難,也成為楊偉名的致命一擊……
楊偉名和《懷感》的命運(yùn),不久就發(fā)生了逆轉(zhuǎn),不是一般的逆轉(zhuǎn),而是驚天動(dòng)地的逆轉(zhuǎn)。在《懷感》寫成并寄出之后的同年8月,中共中央在北戴河召開中央工作會議,且不說會議的主旨,單說毛澤東主席的一段講話,直接點(diǎn)到楊偉名的《懷感》。毛澤東以文章中有“一葉知秋,易地皆然”的話題說:“一葉知秋,也可以知冬,更重要的是知春、知夏……任何一個(gè)階級都講自己有希望。戶縣城關(guān)公社寫信的同志也講希望……”毛澤東主席又問對戶縣三個(gè)黨員的來信回答了沒有,并甚為鄭重地申明“共產(chǎn)黨員在這些問題上不能無動(dòng)于衷”。我讀到毛澤東這段講話時(shí),首先敏感于其中“任何一個(gè)階級都講自己有希望”這句致命的定性語言,這無疑是把楊偉名等三個(gè)黨員的來信看成是另一個(gè)敵對階級的聲音了。有了毛澤東主席的指示,8月份的北戴河會議剛一結(jié)束,9月初就有處理此事的工作組進(jìn)駐楊偉名所在的戶縣七一大隊(duì)了,而且是一個(gè)由省、市、縣、社四級黨委負(fù)責(zé)人組成的工作組,對楊偉名等三名寫信人開始教育糾正的工作。
1962年8月上旬,在北戴河參加中央會議的陜西省省長趙伯平給陜西省委打電話,詢問楊偉名等三人《一葉知秋》的事,當(dāng)屬他親自聆聽了毛澤東主席講話后的反應(yīng)。
1962年8月16日,省委辦公廳《人民來信來訪反映》隨即全文刊登《懷感》,送省委常委閱讀。前次該刊所作的《摘編》,是供各位領(lǐng)導(dǎo)克服“三年困難”決策的參考,此次全文刊登顯然是供批判之用。
1962年9月7日,省委一位副秘書長和省委宣傳部一位副部長,與咸陽專署一位副專員,以及戶縣縣委書記四人一起和楊偉名等三人談話,且有四次,指出《一葉知秋》的錯(cuò)誤。
1962年9月13日,中共戶縣縣委將《一葉知秋》印發(fā)給縣級機(jī)關(guān)和城關(guān)公社機(jī)關(guān)支部,明確在通知中指明其在“兩條道路斗爭”中的觀點(diǎn)、立場是非常錯(cuò)誤的。
在這樣由省到縣的連番談話糾正錯(cuò)誤的過程中,三人中最年輕的大隊(duì)長據(jù)說沒經(jīng)歷過如此嚴(yán)峻的大場面,最早表態(tài)認(rèn)識錯(cuò)誤了。支部書記賈生財(cái)起初尚想不通自己所犯的錯(cuò)誤,在各級領(lǐng)導(dǎo)的連番談話指明其錯(cuò)誤的過程中,也表示知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)了。楊偉名在最初一次談話時(shí),竟然神情自若且甚為自信地表示自己認(rèn)識無錯(cuò)。工作組把楊偉名視為重點(diǎn)對象,不僅和他談話,而且和村里的所有黨員談話,在普通社員中召開座談會,指出單干的錯(cuò)誤導(dǎo)向,黨員和大多數(shù)社員一致表態(tài)集體化不能分解為“單干”,楊偉名陷入孤立。經(jīng)過甚為艱難的思考,他寫下了一紙檢討書,名曰《親切的教導(dǎo),深刻的一課》。
在三個(gè)寫信人先后認(rèn)識錯(cuò)誤之后,接著便是程序化的關(guān)于這個(gè)事件處理意見的匯報(bào)。戶縣縣委對地委、地委對省委宣傳部、省委宣傳部對省委、省委對西北局以及中央就三個(gè)寫信人的處理意見,共同的觀點(diǎn)是三個(gè)黨員主張“恢復(fù)資本主義道路,是嚴(yán)重的政治立場錯(cuò)誤”。之后,各級領(lǐng)導(dǎo)在各種會議上都有涉及這個(gè)事件的講話,指出其錯(cuò)誤是“退到資本主義道路”,最嚴(yán)厲的是省委第一書記在省委一次全會上說:“楊偉名們分田到戶的觀點(diǎn)是十分荒謬的,十分反動(dòng)的。”就我能見到的各級文件和領(lǐng)導(dǎo)人的言論,這一句是最嚴(yán)厲且最嚴(yán)重的,即“荒謬”和“反動(dòng)”,而且足足是“十分”。
在處理?xiàng)顐ッ热说淖詈蠼Y(jié)論形成時(shí),從縣委、地委到省委的監(jiān)委會意見完全一致:“楊偉名等三名黨員對自己的錯(cuò)誤做了檢討,認(rèn)識很好,且他們只是向組織反映情況,沒有實(shí)際行動(dòng)……黨內(nèi)不給紀(jì)律處分!贝耸陆K算了結(jié),支部書記賈生財(cái)調(diào)離七一大隊(duì),到竹器社任廠長;原大隊(duì)長趙振離接任支部書記;楊偉名大約依舊做原來的文書、會計(jì)等工作。寫到這里,我竟有一種感動(dòng),一封驚動(dòng)毛澤東主席的戶縣三個(gè)黨員的來信,也已被毛主席定性為“另一個(gè)敵對階級的聲音”,這個(gè)事件搞得從戶縣到咸陽專署到陜西省委再到西北局幾乎“手忙腳亂”,況且有省委第一書記“十分荒謬十分反動(dòng)”的定性,處理意見卻是“不給黨內(nèi)紀(jì)律處分”。我感覺到一種溫情,一種包容的溫情,也應(yīng)該是處于“三年困難”特殊時(shí)期各級黨委和領(lǐng)導(dǎo)人對此前狂熱的“大躍進(jìn)”造成的災(zāi)難的反思的效應(yīng)。
楊偉名從此再未寫過一篇文章,盡管仍繼續(xù)著讀書看報(bào)的愛好,卻不寫字了,似可理解。他也再無出奇之舉,平靜地生活著,頗動(dòng)興致地為一張全家照賦詩一首:“一胎兩女喜孿生,不幸離母襁褓中。居鰥孤楚難撫養(yǎng),乳娘分憂感衷情。流水光陰匆匆過,雙雙各長十齒齡。今朝依傍欣合影,愁絮收斂露笑容!边@首詩大體體現(xiàn)著楊偉名此一時(shí)段的心情,前妻所生的孩子已長到十歲,他忽然動(dòng)情賦詩,著意在不幸中遇到的后妻對孩子的“乳娘分憂感衷情”,“愁絮”表面是說喪妻后無人養(yǎng)育孩子的憂愁,內(nèi)里顯然也更有《一葉知秋》引來的麻煩到此時(shí)基本淡靜,能夠?qū)ⅰ俺钚跏諗俊鼻铱梢浴奥缎θ荨绷说膶捨。我揣測他能在這樣短的時(shí)間里調(diào)整到可以“露笑容”的良好狀態(tài)的因由,自然在于他本人的襟懷和自信,也在于他賢惠的妻子在此間尤為知心尤為小心的照料和關(guān)愛,然而,更關(guān)鍵的一點(diǎn)當(dāng)在于各級黨組織結(jié)論里的“不給黨內(nèi)紀(jì)律處分”的決定。
我在戶縣楊偉名的村子搜集他的素材時(shí),人們講了他的諸多趣事逸聞,僅述一例。某年他和隊(duì)干部沒收了一戶社員的邊角地,那位社員堵到他家門前破口大罵。楊偉名不僅既勸又壓妻子的火氣,而且別出心裁地端了一壺茶水送出門去放到罵人者面前,不言自明的意思是:你盡管罵吧,罵得口干舌燥了,喝口茶再接著罵……后來被一些高人譽(yù)為“農(nóng)民思想家”的楊偉名,生活中是這樣寬懷柔腸,也當(dāng)是他能很快走出《一葉知秋》招致的麻煩的個(gè)性因素。
相對平靜地過了四五年,“文化大革命”開始了,成為他無法逃躲的致命災(zāi)難,卻是因?yàn)橐粯端饬现獾氖录?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-