- 第1節(jié) 檢點(diǎn)凌煙閣——晚年唐太宗
-
檢點(diǎn)凌煙閣
——晚年唐太宗
楊聞?dòng)?
提起凌煙閣,涉獵歷史者都知道,那是唐貞觀十七年將二十四位開國功臣圖畫其上的所在,唐太宗作贊,褚遂良題閣,閻立本繪圖。作為大唐盛世最高的歷史定位,這二十四位功臣的榮耀程度不亞于后世的封帥授銜,鐫功立碑。
多事之秋
“貞觀之治”共二十三年,凌煙閣圖像之日,十七年已經(jīng)過去了,而這一年,恰逢多事之秋。
圖像于年初安妥時(shí),排于第四位的魏征病故了。緊接著,太子李承乾與侯君集等人謀圖不軌之事敗露,太子廢,誅侯君集。當(dāng)時(shí),朝鮮半島共有三個(gè)封建國家,高麗、北濟(jì)、新羅,貞觀初年,高麗與北濟(jì)同伐與唐親近的新羅,新羅多次向唐告急,對(duì)于此事,唐太宗一直隱忍不發(fā)。李承乾被廢后,唐太宗對(duì)眾臣說道:“蓋蘇文謀殺了他的國主并獨(dú)攬了高麗國政,不斷地欺凌新羅,太過分了,F(xiàn)在動(dòng)用我們的兵力打敗他并不困難,但我不想動(dòng)用軍隊(duì),先讓契丹、靺鞨去攪擾他、警告他,這樣可行嗎?”
六十六歲的房玄齡聽出太宗有用兵的意圖,說道:“臣聞古之列國,無不強(qiáng)凌弱,眾暴寡。今陛下?lián)狃B(yǎng)蒼生,將士勇銳,力有余而不取之,所謂止戈為武者也。昔漢武帝屢伐匈奴,隋主三征遼東,人貧國敗,實(shí)此之由,唯陛下詳察!狈啃g是凌煙閣上排名第五的老臣,引史據(jù)典,持論沉重,唐太宗稱許他說得好。
口頭上稱許,太宗心底卻不以為然。
翌年七月敕閆立德等人在洪州、饒州、江州造船四百艘,以備出征之用。十一月太宗親幸洛陽,以張亮為平壤道行軍大總管,以李勣為遼東道行軍大總管,諭天下征高麗。作為經(jīng)略天下的政治家、軍事家,太宗幸洛陽之前夕,召來已經(jīng)懸車致仕的鄭元璹,親詢當(dāng)年用兵的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。鄭元璹奏稱:“遼東道遠(yuǎn),糧運(yùn)艱阻,東夷善守城,攻之不可猝下。”這簡(jiǎn)短的一句話,卻道出了戰(zhàn)事容易曠日持久而不利于出兵的局勢(shì),確為經(jīng)驗(yàn)之談。
褚遂良看到上了凌煙閣的張亮也不贊成出兵,但又“屢諫不納”,便上前進(jìn)曰:“今聞陛下將伐高麗,意皆熒惑。然陛下神武英聲,不比周、隋之主。兵若渡江,事須克捷,萬一不獲,無以威示遠(yuǎn)方,必更發(fā)怒,再動(dòng)兵眾——若至于此,安危難測(cè)。”褚遂良雖然只圍繞戰(zhàn)略方針作設(shè)想,假如與鄭元璹的話聯(lián)系起來看,諫阻的意思就非常明顯。
在這樣的氣氛里,唐太宗還是毅然地決定:親征高麗。凌煙閣上排于第七位的尉遲恭在當(dāng)年是多次救過李世民性命的名將,見圣意難回,即又后退一步,對(duì)“御駕親征”進(jìn)行勸阻,他認(rèn)為高麗乃“邊隅小國,不足以親勞萬乘。若克勝,不足為武;倘或不勝,恐為所笑。伏請(qǐng)委以良將,自可立時(shí)摧滅。”尉遲恭在言詞上是想用“殺雞焉用牛刀”來勸阻“親征”,可奏言中又摻進(jìn)了“倘或不勝”四個(gè)字。唐太宗豈能不明白他的意思,便采取了“不從其諫”的態(tài)度。
大唐與高麗間的戰(zhàn)爭(zhēng),就這樣拉開了大幕。
唐王東征
貞觀十九年四月,太宗親率十余萬大軍,水陸并進(jìn),合擊高麗。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》里寫道:“中國東北方冀遼之間,其雨季在舊歷六七月間。故以關(guān)中遼遠(yuǎn)距離之武力而欲制服高麗攻取遼東之地,必在凍期已過雨季未臨之短時(shí)間獲得全勝而后可。否則,雨潦泥濘、冰雪寒凍皆于軍隊(duì)士馬之進(jìn)攻、餱糧之運(yùn)輸已甚感困難,茍遇一堅(jiān)持久守之勁敵,必致無功或覆敗之禍!标愐∷哉c鄭元璹所強(qiáng)調(diào)的天時(shí)地利相一致。
而高麗方面非常重視這次戰(zhàn)役,蓋蘇文對(duì)唐軍采取的是“傾國以拒”,死力抵御。
唐太宗只能貫徹速戰(zhàn)速?zèng)Q的方針。遼多沼澤地,車馬不能通行,太宗命凌煙閣上的首席人物長孫無忌率萬余人割柴草填道,太宗親自捆柴草于馬鞍頭,以身示范,幫助填道。兵至營州,詔令將征遼陣亡士卒的骸骨集于柳城東南,太宗親自作文祭奠,泣下致哀。攻打白巖城,右衛(wèi)大將軍李思摩被流矢射中,太宗親自為其傷口吮血……年近半百的皇上,不辭辛苦,屈尊表率,也就是為了實(shí)現(xiàn)速戰(zhàn)取勝的最后戰(zhàn)果。攻打安市城是一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役。蓋蘇文從各地調(diào)集十五萬大軍全力增援,雙方浴血死戰(zhàn)的結(jié)局,是唐軍“六旬不能克”。是時(shí)已近秋末,嚴(yán)冬將屆,草枯水凍,軍食將盡,士馬難于久留,唐太宗不得不于九月下令班師。歸途又遇暴風(fēng)雪,士卒凍死很多,唐太宗這才掃興地嘆息了一聲:“魏征若在,不使我有是行也!
太宗之嘆,不由人聯(lián)想到四百多年前曹操征荊州敗退時(shí)的嘆息:“郭奉孝在,不使孤至此!”曹操之嘆,可是一敗涂地時(shí)的由衷之嘆。然而,李世民之嘆呢?
反思當(dāng)年,李世民馬背上西戰(zhàn)東討,橫掃群雄,硬是從林立的刀劍叢中奪得了天下。事情過去了幾近二十年,李世民重上戰(zhàn)場(chǎng),英風(fēng)依舊,年歲與體質(zhì)上也并未步入老境,為什么一下子就淪落成這么個(gè)不景氣的形象了呢?落到了這個(gè)地步,唐太宗卻還不承認(rèn)這是失敗,將軍隊(duì)迫不得已后撤稱曰“班師”,且仍在吹噓“所向必摧、所攻無敵”,這不是打腫臉充胖子么。大凡政治上成功的人物,必致好大喜功,亟欲揚(yáng)威異域,要這樣的角色實(shí)事求是地承認(rèn)自己的失敗,委實(shí)是很艱難了。
直言敢諫的魏征業(yè)已下世三年了,班師途中嘆惋其逝,說唐太宗這次東征感到掃興是可以的,或許是心灰意冷時(shí)的一種自嘲,也無妨視為對(duì)這三年間諸多進(jìn)諫者的一種嘲諷——爾等雖然對(duì)我的東征之舉有所諫阻,為什么不能像魏征那樣不惜一命而進(jìn)行死諫呢?
沿著唐太宗的思維邏輯,我想假設(shè):在這般時(shí)候,如果魏征在世而仍然挺身死諫,會(huì)不會(huì)白白地送終老命?
夕陽殘照
班師回到長安,唐太宗未有什么反省,更無什么翻悔之意。
貞觀二十一年二月,他準(zhǔn)備復(fù)征高麗,被眾大臣諫止;八月,發(fā)江南十二州又造大船數(shù)百,擬重征高麗。貞觀二十二年七月,下詔于劍南造艦,準(zhǔn)備再征高麗。從這一系列的舉動(dòng)來看,他對(duì)貞觀十九年親征高麗失利一直是耿耿于懷的。也可見班師途中對(duì)魏征的懷念與嘆惋,并非什么發(fā)自內(nèi)心的由衷之嘆。
凌煙閣里緊排于魏征其后的,是老臣房玄齡。房玄齡佐太宗定天下,及終相位,凡三十二年,天下號(hào)為賢相。對(duì)于魏征、房玄齡,太宗是相當(dāng)器重的!敦懹^政要》載:
十二年,太宗以誕皇孫,詔宴公卿,帝極歡,謂侍臣曰:“貞觀以前,從我平定天下,周旋艱險(xiǎn),玄齡之功無所與讓。貞觀之后,盡心于我,獻(xiàn)納忠讜,安國利人,成我今日之功業(yè),為天下所稱者,唯魏征而已。古之名臣,何以加也!庇谑怯H解佩刀以賜二人。
在魏征病故不久,房玄齡對(duì)東征高麗之事曾有過勸諫;而今七十一歲,病情日益加重,他對(duì)兒子說:“當(dāng)今天下清謐,咸得其宜,唯欲再征高麗,方為國害。主人含怒意決,臣下莫敢犯顏。吾乃知而不言,可謂銜恨入地!”于是,房玄齡扶病于床,用最后一口氣寫下了長逾千言的諫表。這里摘錄百余字于下:
……陛下每決死囚,必令三覆五奏,進(jìn)素食、停音樂者,蓋以人命所重,感動(dòng)圣慈也。況今兵士之徒,無一罪戾,無故驅(qū)之于戰(zhàn)陣之間,委之于鋒刃之下,使肝腦涂地,魂魄無歸,令其老父孤兒,寡妻慈母,望槥車而掩泣,抱枯骨以摧心,足以變動(dòng)陰陽,感傷和氣,實(shí)天下之冤痛也!……臣老病三公,朝夕入地,所恨竟無塵露,微增海岳。謹(jǐn)罄殘魂余息,預(yù)代結(jié)草之誠。倘蒙錄此哀鳴,即臣死且不朽。
諸葛亮曾經(jīng)寫過《出師表》,房玄齡這里寫的可算是《諫出師表》了。這樣的尸諫性文字,天地閱罷也會(huì)為之動(dòng)容,可《貞觀政要》里卻這樣記載:
太宗見表,嘆曰:“此人危篤如此,尚能憂我國家!彪m諫不從,終為善策。
既然承認(rèn)是好的獻(xiàn)策,為什么又不采納呢?莫非君臣感情上有嫌隙么?房玄齡病篤時(shí),太宗命鑿苑垣以便問候,最后訣別時(shí),他是握著房玄齡的手以淚洗面的。問題很顯然,感情歸感情,政見歸政見。當(dāng)年勇決、明斷、果敢的一代英主,固執(zhí)己見,自以為是,不就是因?yàn)榈巧淆堃,背上了“至尊”的包袱么?
塵世之人一旦被尊為“天子”,當(dāng)即也就異化成非感情可為撼動(dòng)的物類。大約在房玄齡上疏之前,眼見宮室互興、軍旅亟動(dòng),太宗的愛妃徐惠也上過近千言的一疏進(jìn)行規(guī)諫。因?yàn)樾旎萋敺f好學(xué),遍涉經(jīng)史,此疏宏偉嚴(yán)謹(jǐn),聲情并茂,真誠感人,著實(shí)難能可貴。疏中有這樣的話:“是知業(yè)大者易驕,愿陛下難之;善始者難終,愿陛下易之!毙旎莸淖T负兔篮玫钠谕m屬泡影,對(duì)唐太宗的晚年卻作了個(gè)逼真到位的總結(jié)。
房玄齡貞觀二十二年去世,李世民貞觀二十三年去世,到了第二年,風(fēng)華正好的徐惠才二十四歲,因思念太宗,憂勞成疾,病情一天天加重,卻又拒絕診治。她對(duì)親近的人說道:“我之所以這樣,就是想早些死去,讓我的靈魂日夜侍奉于太宗身邊。太宗待我仁厚,我死后做牛做馬也心甘情愿!
唐王朝征討高麗之事,就這樣有始無終地畫上了句號(hào)。
李世民屬于中國封建帝王里首屈一指的佼佼者。四十五歲之前的二十多年間,其文治武功如日東升,漸漸地登上了最高峰,凌煙閣畫像正是達(dá)于頂巔的一個(gè)圖騰。山到極頂,必然下趨。自圖騰形成之日始,貞觀之治的后七年基本上走的是一條下坡路。乍然看去,是唐太宗漸漸地變得剛愎、執(zhí)拗的性格所導(dǎo)致——主觀武斷,一意孤行,褪失了當(dāng)年群策群力、眾志成城、無往而不勝的創(chuàng)業(yè)氣象。
認(rèn)真地解剖東征高麗一事,可見貞觀之治由勝轉(zhuǎn)衰的顯而易見的原因是:功成于納諫,事敗于拒諫。凌煙閣圖像之后,面對(duì)諸多諫諍,太宗是外持虛懷聽諫的姿態(tài),而內(nèi)抱清風(fēng)過耳的成見,不管大臣們?cè)鯓涌嗫谄判牡貏裰G,一概是無動(dòng)于衷了。當(dāng)年形成的納諫之風(fēng),名存實(shí)亡,形同虛設(shè)。
歷史從來都不是哪個(gè)人所能左右的。英明如李世民者,千古一帝,空前絕后,也并未悟得這樣一條真理。
江西贛江濱的滕王閣,是在李世民下世四年后才建成的,因?yàn)椤暗亟雍鈴],襟三江而帶五湖”,千余年往矣,依然為馳譽(yù)華夏的四大名樓之一。凌煙閣呢?“凌煙”固然有出于云表之上的寓意,卻是經(jīng)不住歷史車輪的洗磨。如今的西安市熙熙攘攘,有誰能知道凌煙閣遺址的具體位置呢?就連這“凌煙閣”三個(gè)字,人們也很陌生了……
《紅豆》2015第1期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-