- 第4節(jié) 序言
-
在想象的世界里，真實(shí)發(fā)生
唐朝暉
樹林里、花叢中、電影院，制造夢(mèng)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)，城市里的一顆小石子，落在有水的地方，那里道路潔凈，仿古的石頭被機(jī)器打磨得整整齊齊。繞湖一周，湖水把天空喊來，把云映照在里面，湖里有野鴨、飛鳥，成群結(jié)隊(duì)地從遠(yuǎn)處飛來，有些在清理羽毛，神態(tài)在興奮的陽(yáng)光下，略顯疲倦，很快會(huì)過去的，一分鐘、兩分鐘就夠了。清潔、寬闊的水面，風(fēng)吹來，像什么也沒有發(fā)生過。這里的概念里，沒有新意，沒有古風(fēng)，就像時(shí)間，沒有過去，沒有將來，只有清純、健康的現(xiàn)在。沒有復(fù)雜的糾結(jié)，時(shí)空的破碎，夢(mèng)的多重性、連環(huán)性，不會(huì)影響你們的生活，一切在你們想象的世界里真實(shí)地發(fā)生。
我說的是90后、95后的世界，說的是生活在校園里的你們。
曾經(jīng)喜歡跑步，每到一個(gè)城市，我就會(huì)想辦法進(jìn)到學(xué)校的操場(chǎng)里，跑七公里。在那里，層層洶涌的青春激流，巨浪般，有聲地襲來，置身于滔天的大海中，青春是不能裝的，青春就是青春。你們清一色的運(yùn)動(dòng)式校服，從層層教室里往外涌動(dòng)，泉水、飛瀑、山洪暴發(fā)，越來越大，整座操場(chǎng)，湖水激蕩，水蔓延到各棟樓房之間的小道，蔓延上樓梯，青春的飛鳥，集聚于此，三個(gè)一起，五個(gè)一起，你們?cè)谡務(wù)摿硪恍┣啻旱娜�，在談�(wù)撾娪袄锏拿餍枪适�，談�(wù)撾娨晞±锏膲?mèng)幻泡影，談?wù)摽荚嚴(yán)锏膸讉�(gè)公式，談?wù)撃銈冋谧詫W(xué)的英語(yǔ)課程，談?wù)撃銈冇珠_始喜歡哪位男生、你們又喜歡上了哪位女生，聲音高濃度聚集于此。
如果是下午，偌大的操場(chǎng)開始是我一個(gè)人在跑，下課了，十個(gè)人進(jìn)到操場(chǎng)，接著來了三個(gè)女同學(xué)并排跑，又來了五個(gè)男同學(xué)，又來了十幾個(gè)男女同學(xué)。還有的不跑，直接坐在操場(chǎng)的中間，空出跑道，三五個(gè)一起，慢慢地開始跑，聽著音樂。不斷地會(huì)有同學(xué)從我身邊快速跑過，這樣的速度，估計(jì)跑不了三圈就會(huì)停下來，那沒有關(guān)系，這就是青春，不要與你們說勻速，你們只有現(xiàn)在，沒有其他。
洶涌而來，又激情而退，在校園里，我反復(fù)贊嘆的只有五個(gè)字：這就是青春。把頭昂向天空，呼吸著、享受著青春的侵襲。
校園最能體現(xiàn)中國(guó)文化核心詞“易”，《易經(jīng)》的易。“校園”與“易”一樣，深含“變易”“簡(jiǎn)易”“不易”三層含意——校園的變化萬端，校園的簡(jiǎn)單明了，校園又有相對(duì)的不變性。
從1998年開始，我開始大面積地接觸青春的文字。
文字，從一個(gè)人的身體里流出來，一呼一吸，見地、思想與創(chuàng)作者一脈相承，不同事物的兩個(gè)面。在青春的文字里，我體會(huì)你們的生活，通過你們的鏡面，看到世界青春的模樣。
那些顆粒、微塵、花朵、青春的激蕩、生活的奔走、奮進(jìn)的時(shí)間，通過文字，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們，體會(huì)你們的喜悅和孤獨(dú)，各種文字，與青春感應(yīng)、交集。直接的郵件、短信、QQ的笑臉，或者電話，最多的還是讀你們的作品，在細(xì)微的文字里，即使是生活的一個(gè)小片段，我也能感覺到你們冷寂而善良的心地。你們都在成長(zhǎng)，單獨(dú)的、孤獨(dú)的人，在城市里成長(zhǎng)，在青春的旅途里，我們都是過客，青春是不變的，青春永遠(yuǎn)都在，我們是流水，穿過青春的城市，抵達(dá)下一處場(chǎng)地。
感謝有這么多的雜志、報(bào)紙、圖書、新媒體等載體發(fā)表青春作者的各色作品，主編、編輯最了解自己的媒體，感謝你們無私的推薦，還有，十七年以來，對(duì)我信任的幾千位作者，謝謝你們一直以來把好的作品給我。這本書，是我主編的數(shù)百本青春書中的一本，但意義有所不同，這是2015年度中國(guó)校園文學(xué)里的最佳作品選，我們從各角度來選擇發(fā)表于2015年度的校園文學(xué)作品，通過媒體主編、編輯推薦，作者的自薦，編輯海選，我最終的判斷和取舍。
讓我們開始本書美好的閱讀吧！
韓倩雯，四月的油菜花，如雪，如雨，飛機(jī)上小小的孤獨(dú)來臨，一個(gè)人在想什么？你扔掉了所有的回憶，斷了一切可能的聯(lián)系方式。照片，是最早遺棄的。照片所代表的就是過去了的時(shí)間。你說：“快速移動(dòng)的極光是神靈在空中踏步。”你在行動(dòng)中回憶。
有種傷害，正在你們的身體里進(jìn)行，游絲游離，你們以為是身體的正常需要，其實(shí)，錯(cuò)了，潛意識(shí)的深海里，母親和父親在默默地注視你們，從未離開。
甫躍輝，不斷地給我以驚喜的作者。對(duì)話的作品，很難寫，但我們大部分時(shí)間都在對(duì)話中。與自己的對(duì)話，與他人的對(duì)話，與虛空的對(duì)話，與你對(duì)話，無時(shí)無刻。
春天、黃昏，一個(gè)電話。對(duì)話開始，選擇也就開始。你所選擇的，是你選擇的嗎？你能不選擇嗎？你能選擇嗎？你選擇了什么？為什么要選擇？——終究，你選擇了。
魚在甫躍輝的作品里經(jīng)常出現(xiàn)，他寫得最好的小說，也與魚相關(guān)。魚以各種形式，詭異的主角、配角，或者是從主人公里不經(jīng)意流露出來的一個(gè)詞：魚，即使關(guān)于魚的一件很小的事情，一筆帶過，其實(shí)，那是重重的躍動(dòng)，跳出水面，潛行于淤泥。
甫躍輝在形式上，用對(duì)話冒險(xiǎn)，在內(nèi)容上，更是。你寫完了，只能逃，只能在春天，選擇一個(gè)黃昏，打一個(gè)電話，最后你說：
“你做什么呢？又去魚塘邊了？”
媽媽說：“又死掉兩條�！�
這里有一個(gè)深刻的倫理和生死見地藏匿于作品中。
我看見校園里的你們，給父親打電話，你說學(xué)校里的事情，父親說鄰居的事情。兩個(gè)人走在同一條路上，一前一后。
陸俊文的故鄉(xiāng)帶著雨水，帶著陽(yáng)光，與同父異母的哥哥站在清晨的時(shí)間里，時(shí)間短暫。身邊的親人們，童年坐在媽媽自行車的后面，一個(gè)個(gè)精練的鏡頭，還有父親，一切如加繆的《局外人》，氛圍平淡，色彩平緩，你把家庭事件，細(xì)小地、一筆一畫地刻在石頭的空間里。前一筆順風(fēng)順?biāo)�，后一筆，用現(xiàn)在無所不能的眼光——異態(tài)的人生觀、世界觀出場(chǎng)，改變了哥哥在家里的位置，也改變了人們的口風(fēng)和說辭。
“其實(shí)他和父親之間的感情遠(yuǎn)不如他和祖母。我記得祖母去世的時(shí)候他從很遠(yuǎn)的地方趕回來，那是我第一次看見他哭，他跪在祖母的遺體前幾乎要把一輩子的眼淚都流干了。那時(shí)候我甚至在想，這個(gè)家族里最疼愛他的人已經(jīng)去世了，他以后還會(huì)再回來嗎？”
因?yàn)楣枢l(xiāng)，會(huì)回來的。
事情沒有完結(jié)，還在繼續(xù)，我聽到了淚水在身體里涌動(dòng)，故事還在繼續(xù)。
和哥哥的感情，如河流，流淌……
在文章最后，作者甩出一句：“其實(shí)故鄉(xiāng)才是我們之間最大的隔閡與羈絆，不是嗎？”
其實(shí)，不是這樣。
其實(shí)，就是這樣。
其實(shí)，不是……
陸俊文的故鄉(xiāng)沒有在兄弟間完結(jié)。你從另一個(gè)地方，把故鄉(xiāng)的命題再次浮出水面——《楚浮》。
莫諾觸到了校園里孩子們的核心問題——走丟了。
沒有燈，你們坐在黑夜中。煙花來得沒有征兆，在天空盛開，濃濃夜色中的煙花，打動(dòng)了夜晚的你們。
萬霽萱的“錯(cuò)身”�！板e(cuò)”字并不通“措”。
世界上沒有如果，只有現(xiàn)在。
青春少年萬霽萱，想把“如果”寫在文字里，成一塊石頭，立在學(xué)校、中考、醫(yī)院的路上，在說到變化的時(shí)候，你道了一聲“老天弄人”。
王天寧，應(yīng)老師的要求，給朋友寫一封信。你選擇了在生命中具有重要印記的一個(gè)地方，高迪街三號(hào)，它是你的一位朋友。
十一歲那年，你與父親搬家，到了新媽媽家——高迪街三號(hào)。
文字之外的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)在的少年，有同父異母的姊妹，有同母異父的姊妹，有異父異母的姊妹。這是現(xiàn)在校園孩子里太多人的命運(yùn)。
組合了新家，再度有了生活的味道，只是這味道，很難讓人回憶，什么事情都會(huì)發(fā)生。這是一篇讓人能記住的作品，生命中的惡、意外和感動(dòng)一一涌現(xiàn)。
王小忠，一位長(zhǎng)期生活在甘南地區(qū)的青年，你寫的，都是發(fā)生在身體里的疼痛。
吳大的作品，精精致致，純凈如水。冬天里，你寫到母親，寫到外婆，寫到那些沉重的生活，母親都在經(jīng)歷，都明了，只是沒有語(yǔ)言。
柳敏是位不折不扣的90后作者，這篇文章中，筆下主人公是老人和孫子，醫(yī)院里的好奇，孫子的一個(gè)個(gè)問題，抹平生活中的褶皺。
朱強(qiáng)的文學(xué)性和美，在瓷片的火焰中，青春奪目，美不勝收。
鮑爾金娜的作品，脆響、巧美，清淡的幽默，賞之悅心悅目。
還有很多，文章都不太長(zhǎng)，期待你們的閱讀。
每個(gè)讀者都是作者，作品呈現(xiàn)在你們面前，等你們閱讀。
作者和創(chuàng)作的作品、讀者和閱讀的作品，都是作品一次次的新生。
無論作者還是讀者，你們都在一個(gè)個(gè)短劇里，你們身在其中。
2016年，你如果讀到感動(dòng)了你的校園文學(xué)作品，請(qǐng)@唐朝暉，一旦選定，會(huì)贈(zèng)送你一本《2016年度中國(guó)校園文學(xué)最佳作品》給你。
期待你的參與。
2015年12月14日
北京酒仙橋
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)