91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

安迪臺(tái)風(fēng)來(lái)訪時(shí)，我正在朋友的書(shū)齋閑談，狂亂喧囂的風(fēng)雨聲不時(shí)透窗而來(lái)，一盞細(xì)小的燈花燭火在風(fēng)中微明微滅，但是屋外的風(fēng)雨越大，我越感覺(jué)得朋友書(shū)房的幽靜，并且微微透出書(shū)的香氣。

我常想，在茫茫的大千世界里，每一個(gè)人都應(yīng)該保有一個(gè)自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方，應(yīng)該完全不受到干擾，如此，作為獨(dú)立的人才有意義。因?yàn)橛辛诵∏�世界，�?dāng)大千世界風(fēng)雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來(lái)觀照；當(dāng)舉世狂歡、眾樂(lè)成城之時(shí)，我們能夠超然地自省；當(dāng)在外界受到挫折時(shí)，回到這個(gè)心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰；心靈的傷口復(fù)原，然后再一次比以前更好地出發(fā)。

這個(gè)“小千世界”最好的地方無(wú)疑是書(shū)房，因?yàn)榇蟛糠秩说臅?shū)房里都收藏了無(wú)數(shù)偉大的心靈，隨時(shí)能來(lái)和我們會(huì)面，我們分享了那些光耀的創(chuàng)造，而我們的秘密還得以獨(dú)享。我認(rèn)為每個(gè)人居住過(guò)的地方都能表現(xiàn)他的性格，尤其是書(shū)房，因?yàn)闀?shū)房是一個(gè)人最親密的地點(diǎn)，也是一個(gè)人靈魂的寫(xiě)照。

我每天大概總有數(shù)小時(shí)的時(shí)間在書(shū)房里，有時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作，大部分時(shí)間是什么也不做，一個(gè)人靜靜地讓想象力飛奔，有時(shí)想想一首背誦過(guò)的詩(shī)，有時(shí)回到童年家門(mén)前的小河流，有時(shí)品味著一位朋友自遠(yuǎn)地帶給我的一瓶好酒，有時(shí)透過(guò)紗窗望著遙遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)星光想自己的前生，幾乎到了無(wú)所不想的地步，那種感應(yīng)仿佛在夢(mèng)中一樣。

有一次，我坐在書(shū)桌前，看到書(shū)房的字紙簍已經(jīng)滿了出來(lái)，有許多是我寫(xiě)壞了的稿紙，有的是我已經(jīng)使用過(guò)的筆記，全被揉皺丟在字紙簍里，而我已經(jīng)完全忘記了內(nèi)容，我要去倒字紙簍的時(shí)候靈機(jī)一動(dòng)，把那些我已經(jīng)舍棄的紙一張張拿起來(lái)，鋪平放在桌上，然后我便看見(jiàn)了自己一段生活的重現(xiàn)，有的甚至還記載著我心里最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。

后來(lái)我體會(huì)到“敬惜字紙”的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習(xí)慣。書(shū)房的字紙簍都藏有這么大的玄機(jī)，緣著書(shū)架而上的世界，可見(jiàn)有多么海闊天空了。

安迪臺(tái)風(fēng)來(lái)訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，沒(méi)想到我的書(shū)房里竟進(jìn)了水，那些還夾著殘破樹(shù)葉的污水足足有半尺高，我書(shū)架最下層的書(shū)在一夜之間全部泡湯。一看到搶救不及，心里緊緊地冒上來(lái)一陣糾結(jié)的刺痛，馬上想到一位長(zhǎng)輩，遠(yuǎn)在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書(shū)籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門(mén)口一再催促，他才從屋里走來(lái)，就在這時(shí)，他連人帶房子及剛搶救的書(shū)籍資料一起被沖下山去，尸體被發(fā)現(xiàn)在數(shù)十英里外的郊野。

許芥昱生前好友甚多，我在美國(guó)旅游的時(shí)候，聽(tīng)到鄭愁予、鄭清茂、白先勇、于崇信、金恒煒都談過(guò)他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國(guó)際的漢學(xué)家，詩(shī)書(shū)滿腹，卻為了搶救地下室的書(shū)籍資料而客死異域，也確要叫人長(zhǎng)嘆。

但是我后來(lái)一想，假如許芥昱逃出了屋外，眼見(jiàn)自己的數(shù)十年心血、自己最鐘愛(ài)的書(shū)房被洪水沖走，那么他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時(shí)也就稍微能夠釋然了。

我看到書(shū)房遭水淹的心情是十分哀傷的，因?yàn)樵跁?shū)架的最底層，是我少年時(shí)期閱讀的一批書(shū)。它們雖然隨著歲月褪色了，大部分我也閱讀得熟爛了，然而它們?cè)��?jīng)伴隨我度過(guò)年少的時(shí)光，有許多書(shū)一直到今天還深深地影響著我。不管我搬家到哪里，總是帶著這批我少年時(shí)代的書(shū)，不忍丟棄，閑時(shí)翻閱也頗能使我追想到過(guò)去那段意氣風(fēng)發(fā)的日子，對(duì)現(xiàn)在的我仍存在著激勵(lì)自省的作用。

這些被水淹的書(shū)中，最早的一本是一九五八年由大眾書(shū)局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買(mǎi)的，一個(gè)個(gè)看下來(lái)，如今傳在我的手中，我是在初中一年級(jí)讀這本書(shū)的。

隨手拾起一些濕淋淋的書(shū)，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德烈·紀(jì)德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛(ài)與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥(niǎo)》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、塞林格的《麥田里的守望者》、梅立克和普希金的小說(shuō)以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊(cè)的損失。

對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，書(shū)的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒(méi)一樣，那種心情不僅是物質(zhì)的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書(shū)房里看劫后的書(shū)，突然想起年少時(shí)展讀這些書(shū)冊(cè)的情景，書(shū)原來(lái)也是有情的，我們可以隨時(shí)在書(shū)店里購(gòu)回同樣內(nèi)容的新書(shū)，但讀書(shū)的心情是永遠(yuǎn)也買(mǎi)不回來(lái)了。

“小千世界”是每個(gè)“小小的大千”，種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青，是風(fēng)雨也不能磨滅的。但是在風(fēng)雨里把鐘愛(ài)的書(shū)籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書(shū)一樣，它們有自己的心，只是作為俗人的我們，有時(shí)候不能體會(huì)罷了。