- 第3節(jié) 萊溫斯基丑聞后的夫妻關(guān)系
-
莫妮卡·萊溫斯基丑聞是希拉里·克林頓遇到過的最“幸運(yùn)”的事情,這或許是個殘酷的諷刺。她丈夫與22歲的女士在離他們白宮臥室數(shù)英尺外的地方胡鬧之事被披露前,第一夫人正遭受批評。
備受尊敬的獨(dú)立顧問羅伯特·W·雷說,在廣為人知的阿肯色州“白水門”事件中,希拉里對其角色做了“不準(zhǔn)確的”陳述,該事件引發(fā)廣泛爭議,而這種爭議對她沒有好處。紐約專欄作家威廉·薩菲爾在1996年1月的社論點(diǎn)評中發(fā)表了一篇題為“暴雪般的謊言”的文章,文中舉了一系列例子證明第一夫人有不誠實(shí)及妨礙司法的行為。他在文中寫道:“持各種不同政治見解的人們?nèi)找嬉庾R到一個令人悲哀的現(xiàn)實(shí),即我們的第一夫人——一個智力超群的女性,這是毫無疑義的,一個被許多同代人視為楷模的人——是一個天生的騙子。”非右翼作家克里斯托弗·希欽斯則將一本關(guān)于克林頓夫婦的書取名為《謊言向誰扯》。
但在莫妮卡丑聞發(fā)生后,這一形象現(xiàn)在已經(jīng)淡化——至少在一定程度上有所淡化。曾經(jīng)對第一夫人的每句話都揪住不放的記者們這時開始對她產(chǎn)生了同情,而過去恨她的人也開始對她說些友好的話。她曾說過的每一句話也產(chǎn)生了新的力量,僅僅因?yàn)樗沒有倒下。而她也樂在其中。她的密友、已于2010年故去的黛安·布萊爾在一系列文章中披露,第一夫人幾乎到了“痛并快樂著”的地步。布萊爾寫道:“希拉里看起來狀態(tài)不錯,幾乎有些愉悅……她對我講了她跟比爾及切爾西有關(guān)的一些事,他們曾一起去做禮拜,到中餐館用過餐,看了一出莎士比亞戲劇,到處受到熱烈掌聲與喝彩聲的歡迎——她說,這一切令對手發(fā)狂,因?yàn)樗麄儧]有屈服于壓力,沒有表現(xiàn)出一副受難的樣子!
與此同時,她卻從這種受害者身份中大獲其利。在水牛城州立學(xué)院出席600名紐約居民參加的集會時,她花了一個小時接受來自女性支持者的提問,而此時她仍然未宣布參加參議院競選。她不由自主地奉承當(dāng)?shù)厝,說:“你要知道,第一次來水牛城時我還是個小女孩……”
她手里握著一只麥克風(fēng),深入分析了眾多領(lǐng)域的政策事項(xiàng)。她曾尷尬地提及離婚。她說:“我知道,我們的婚姻里存在很多問題,我的意思是,維持婚姻不易。這需要艱巨的努力,你們是我第一次講這件事的聽眾。”她笑了笑,聽眾報以同情的喝彩聲。當(dāng)大家再度安靜下來后,她加了一句挑起大家好奇心的話。“有了孩子后,”她說,“你就承擔(dān)起了一項(xiàng)特別的責(zé)任!甭牨妭冾D時熱淚盈眶,同時對這位受盡委屈的女性報以更熱烈的掌聲,向這位百折不撓、維護(hù)家庭的女性致敬。不過,盡管她在公開場合或私下里拋出可能在考慮離婚的諸多暗示,事實(shí)上,她從來就沒真正考慮過這一想法。
1998年夏末,在準(zhǔn)備向全國供認(rèn)自己與莫妮卡·萊溫斯基的性行為的直播演講時,比爾·克林頓心里惶恐不安。他當(dāng)然應(yīng)該惶恐。曾目睹這一情形的人們回憶說,總統(tǒng)面色蒼白,語速慢得失常,幾乎有些手足無措。據(jù)一位觀察人士回憶,他幾乎是被阿肯色州舊友、好萊塢制片人哈利與琳達(dá)·布拉德沃思-托馬森架進(jìn)演說間的。在比爾·克林頓遭受一生中的最大羞辱之際,他的妻子、女兒均不在他身邊,甚至連他的新聞秘書邁克·麥柯里也可以說不在身邊。麥柯里對一位記者說,當(dāng)時他對自己老板的行徑厭惡到了極點(diǎn),基本上沒辦法拿正眼瞧他。麥柯里在一封電郵里向我聲稱,他當(dāng)時其實(shí)在場,但承認(rèn)飽受總統(tǒng)行為的“打擊”。麥柯里披露:“在決定他該講什么內(nèi)容時,我并沒有起主導(dǎo)作用,因?yàn)槟遣皇俏以摪缪莸慕巧,這一說法出自總統(tǒng)新聞主管之口顯得有些怪異,“可是我心里有個聲音在說:‘大個子,你得靠自己解決這一問題,因?yàn)檫@是你自己的事,跟白宮、總統(tǒng)職責(zé)或我們的國家無關(guān)。’”
湯姆遜一幫人抓著他的胳膊、扶著他,撐住這位阿肯色舊友進(jìn)入演說間,一如拳擊經(jīng)紀(jì)人攙扶著一位受傷的拳擊手!澳隳苄械!彼麄兘o這位面色蒼白、一言不發(fā)的總統(tǒng)鼓勁,“你能行的”。
就這樣,克林頓最終做出了他幾乎永遠(yuǎn)不必做的事:承認(rèn)他曾撒謊而且被抓個現(xiàn)行。那段時間里,克林頓動不動就對每一個人橫加指責(zé),不僅因?yàn)槿R溫斯基丑聞,還因?yàn)楣埠忘h人的刻薄、他母親過世、文斯·福斯[1]特故去、伊扎克·拉賓[2]遇刺身亡等事件。紐特·金里奇及老大黨(GOP)制定的“美利堅契約”[3]、對他與希拉里所做的“卑鄙”調(diào)查也狠狠地羞辱了克林頓。而且,和其職員一樣,克林頓試圖將罪過推給萊溫斯基——稱其是個欲望無盡的“掠食者”,把不情愿的總統(tǒng)拖進(jìn)了低俗下流的泥淖。他有些自怨自艾,有時候這一情形頗令人慨嘆。“我簡直崩潰了,”他對朋友們說,“我要崩潰了!
希拉里進(jìn)行了一場演講后,第一家庭動身前往瑪莎葡萄園進(jìn)行家庭度假,在外界看來這是怒火中燒的妻子與女兒對總統(tǒng)施行的公開鞭刑。新聞鏡頭顯示總統(tǒng)散步時只有那條寵物狗巴迪在身邊,而希拉里與切爾西則明顯在避開他。顧問們則散布希拉里與其家庭在盡全力“彌合”這些創(chuàng)傷,寓意不言自明,即如果他們一家能夠應(yīng)付這一狀況,則這個國家自然也能應(yīng)付。推動“既往不咎、放眼未來”運(yùn)動的組織者中有些是女性,她們對總統(tǒng)在工作場合里引誘了一位20歲剛出頭女孩視而不見,只是盛贊自己偶像希拉里·克林頓對丈夫不離不棄的做法。
當(dāng)時有無數(shù)種關(guān)于克林頓夫婦婚姻命運(yùn)的猜測,而其中許多似乎都出自第一夫婦身邊人之口:比爾被趕到廳里去睡沙發(fā);他的家人不愿跟他說話;比爾一連好幾小時對著寵物狗說話,就好像對著一個實(shí)實(shí)在在的人說話。在1999年國情咨文講話中,總統(tǒng)花了很長篇幅表彰自己妻子的品格及其出色工作。在國會會議廳里,他抬頭望著坐在訪客樓座的她,對著直播鏡頭向希拉里說出了“我愛你”三個字。
當(dāng)然,這一切都是官方說法——恥辱,接下來是寬恕,再然后是最終救贖。這是做給這個國家看的,但克林頓圈子里的那些人通常則對此冷眼相看。兩人間這一切戲劇性的表現(xiàn)都是演給公眾看的,私下里根本不是這么一回事。
繼續(xù)跟比爾在一起對她有利,無論如何希拉里都會這樣做,而且理由充分。出于同樣的道理,早在二十五六年前她便做過放棄在紐約或芝加哥相當(dāng)有前途的律師生涯,遠(yuǎn)赴偏遠(yuǎn)的小石城操勞,并在落后的歐扎克小城里勇敢地假扮一口南方口音以取悅于南方白人(Bubba)選民的事。到了那個時候她仍然深愛著自己的丈夫。當(dāng)時希拉里還像在耶魯法學(xué)院第一次遇見他時那樣驚喜,當(dāng)年她偶爾聽見一位蓄著小胡子、不修邊幅的小伙子吹噓阿肯色州產(chǎn)的西瓜是“全世界……最大的”。
“那是誰?”她問一位朋友。
“那是比爾·克林頓,來自阿肯色州,而他話不離口的就是那個州里的事兒了!
“他是個很難相處的人,你知道,而對于一個要全身心專注于他的女性來說就更難了!北J仉娕_談話秀主持人邁克爾·梅德韋德如是說,他是強(qiáng)硬的自由派,而且還是希拉里在法學(xué)院時的朋友。他懇求希拉里不要跟這個家伙約會,他認(rèn)為這個家伙很有才華但自命不凡。梅德韋德說:“她當(dāng)時對他產(chǎn)生了世所罕見的迷戀。你不能對她講他任何不好的話,比爾無疑是她的畢生摯愛。愛情的魔力真的很神秘!
他出軌的行為并未使得克林頓夫人對他的熾熱迷戀有絲毫減損,不過話又說回來,她卻也絕非被愛情沖昏了頭腦的人。黛安·布萊爾是希拉里·克林頓的摯友,兩人的友情始自20世紀(jì)70年代(布萊爾于2000年因肺癌去世,卒年61歲)。布萊爾的一位朋友向我回憶起發(fā)生在20世紀(jì)90年代的一件事,當(dāng)時希拉里癡迷于一本名為《廊橋遺夢》的書。該書由羅伯特·詹姆斯·沃勒所寫,曾躋身全國暢銷書榜,后來又被搬上大銀幕,梅麗爾·斯特里普飾演女主角。第一夫人對該書的興趣異乎尋常,她一直催促布萊爾讀一讀。最終,布萊爾同意在白宮過夜的時候讀一讀。據(jù)這位朋友的說法,大約在凌晨兩三點(diǎn)鐘之際,第一夫人闖進(jìn)了布萊爾的睡房。
“你讀完了嗎?”她問。
“讀完了!辈既R爾回答道。
“那么,你怎么看?”
布萊爾不想掃第一夫人的興,不過還是照實(shí)說了,說她真心覺得這本書寫得并不像人們說得那么出色。
聽到她這么說,希拉里咧嘴笑了,心滿意足了!拔揖椭浪辉趺礃。”她說。
盡管早就知道比爾不遵夫道,第一夫人似乎在某種程度上已接受這一現(xiàn)實(shí),有意不加理會!翱肆诸D夫婦之間的關(guān)系一定是傷痕累累,不過人們發(fā)現(xiàn)這樁婚姻里絲毫也不缺乏愛。”克林頓傳記作家泰勒·布蘭奇回憶說,他和長期擔(dān)任克林頓助理的斯特普·塔爾博特進(jìn)行過一次談話,“他們間的伴侶關(guān)系仍然顯得溫情而親密,從來都不會冷冰冰的,有時還會從某些地方迸發(fā)出一點(diǎn)火花,但不一定源自性沖動。這一點(diǎn)一直是縈繞在斯特普和我心頭的一個不解之謎!
在其丈夫推卸指責(zé),并努力為自己的越軌性行為正名之際,希拉里支持丈夫的立場,這一點(diǎn)本應(yīng)令女權(quán)主義支持者們感到震驚,但事實(shí)上卻無人對此感到詫異。在萊溫斯基事件被曝光后,希拉里的摯友布萊爾認(rèn)同第一夫人的說法:“自從他就職以來,他們便經(jīng)歷了一系列個人悲。ㄋ赣H、文斯·福斯特及他的母親過世),然后接踵而至的是各種勢力制造的仇恨他們的話題,極力貶斥他們!毕@镞向布萊爾暗示,她丈夫早年喪父的童年經(jīng)歷影響了他。
簡而言之,希拉里仍然試圖保護(hù)他、影響他的生活,不管他喜歡與否。一位高級助理提出了一個隱喻,或可入木三分地描述二人的關(guān)系。在克林頓入主白宮的那些年里,凡出席公開活動,希拉里通常會先于丈夫離場,坐到專車?yán)锏人。幾分鐘后,第一夫人便會打發(fā)人回到現(xiàn)場,催促其丈夫動身。而總統(tǒng)則通常會多待上15分鐘。該助理的觀點(diǎn)是:她尋求掌控他,而他又不讓她得手,這導(dǎo)致她更加渴望控制他!斑@是二人關(guān)系中的精髓,”該助理對我說,“她基本上始終待在車?yán)镌噲D讓他到自己身邊來,而他卻不讓她如愿,要等到自己認(rèn)為時間到了才動身!睋(jù)這位助理的描述,比爾操縱希拉里的手法,實(shí)在是“病態(tài)卻高明”。
據(jù)多位助理與觀察人士的說法,萊溫斯基丑聞過后,這一情形已發(fā)生變化。希拉里不再是孜孜以求爭取比爾的愛與關(guān)注的那位了,現(xiàn)在他空前地需要她的幫助。她單槍匹馬便可決定他的總統(tǒng)職位命運(yùn)。盡管她執(zhí)意要挽救他的政治命運(yùn),不過希拉里卻最終看清了自己丈夫到底是一個什么樣的人。這一丑聞將希拉里解放出來,使她可以放手追求自己的職業(yè)生涯和未來,而且讓比爾一輩子覺得虧欠于她。根據(jù)同情希拉里的傳記作家蓋爾·希伊的說法,做出繼續(xù)維持跟比爾·克林頓婚姻的決定可謂“輕而易舉”。希伊引用一位消息人士的話稱,希拉里不過是“對這樁婚姻及他的職業(yè)生涯進(jìn)行過投資”。
一個眾所周知與比爾·克林頓很親密的消息人士表示,克林頓“要付出余生時光贖罪”。據(jù)該位消息人士稱,和“被羞辱女性”的經(jīng)典表現(xiàn)一樣,希拉里“對此依然有些無法釋懷”。不管是公開表露出來還是心知肚明,第一夫婦達(dá)成了一項(xiàng)新的協(xié)議,他們的伙伴關(guān)系從那時開始表現(xiàn)出一種新的模式?肆诸D夫婦的一位密友曾對傳記作家杰里·奧本海默談過,希拉里在向其丈夫宣布自己計劃時表露出強(qiáng)硬態(tài)度:“現(xiàn)在輪到我了,該是我出頭露面了。你最好支持我,不然的話你知道會怎樣!保▽τ诔绨莞改傅呐畠簛碚f,這一事件可能對切爾西產(chǎn)生了持久而重大的心理影響。)
訪問布法羅(亦稱水牛城)之際,希拉里在談到婚姻中面臨的困難時夸大其詞,這是其在該州開始“傾聽之旅”之前發(fā)生的事,目的是為了向紐約人展示其善于傾聽的形象,對于被政客所遺忘的紐約上州人,這是一個高明的策略,表明其一心一意要傾聽大家關(guān)心的話題,并將成為該州利益在華盛頓的優(yōu)秀代理人。
[1] 前白宮法律顧問,1993年7月自殺身亡。
[2] 以色列政治家,曾兩度出任總理,1995年遇刺身亡。
[3] 1994 年美國參眾兩院中期選舉時共和黨制定的綱領(lǐng),對克林頓的政策提出多項(xiàng)更改,影響很大。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-