- 第1節(jié) 藝術(shù)風(fēng)骨(1)
-
歷史是現(xiàn)在的鏡子,觀察歷史,我們可以看到現(xiàn)在以及以后將會(huì)發(fā)生什么。你身邊的人就是你的鏡子,你在別人心目中的形象就組成一個(gè)完整的你,所有認(rèn)識(shí)的人對(duì)你的評(píng)價(jià)就是你在這個(gè)社會(huì)的整體形象。除非你能夠不斷強(qiáng)化自己被別人利用的價(jià)值,不然,你的價(jià)值就會(huì)漸漸衰竭,最后歸于零!
模仿也是一門(mén)藝術(shù),久了就成了大師。
鐘書(shū)先生曾經(jīng)一言九鼎地發(fā)過(guò)高論:有學(xué)問(wèn)得以教書(shū),那是本分,沒(méi)有學(xué)問(wèn)而偏偏能教書(shū),那才是藝術(shù)。只好比中藥鋪?zhàn)幽芙o顧客開(kāi)中藥,這是分內(nèi)所在,要是能開(kāi)出西藥來(lái),那就是藝術(shù)了。
當(dāng)然,要是你在魚(yú)頭湯里喝出雞肉的味道,那就不能算藝術(shù),只能說(shuō)廚師是位化學(xué)家。這種化學(xué)家目前產(chǎn)量大增,跟計(jì)劃生育的基本國(guó)策明顯沖突。當(dāng)然,產(chǎn)業(yè)升級(jí)需要高明的產(chǎn)業(yè)工程師,或者,如此大量的增加化學(xué)家數(shù)量,未必就是什么壞事,畢竟高明如塞翁者也失過(guò)馬!
藝術(shù)究竟何物。古往今來(lái)很多頭銜大得可以砸死人的大人物都給出過(guò)自己對(duì)藝術(shù)的定義,可是都離本質(zhì)有那么一點(diǎn)兒的距離, 并非那些尤物不夠聰明,而是因?yàn)樘斆髁朔炊兴?jiàn), 因此難免出現(xiàn)只緣身在此山中的廬山現(xiàn)象。
在田冶直白一點(diǎn)兒的想法看來(lái),藝術(shù)就是創(chuàng)新的模仿,或者說(shuō),模仿的創(chuàng)新也成。模仿和創(chuàng)新,是藝術(shù)的兩極,也是判斷藝術(shù)與否的標(biāo)準(zhǔn)。如果不是模仿,那是荒誕,人類(lèi)豐富的文明發(fā)展成果就是最重要的模仿基礎(chǔ);要是沒(méi)有創(chuàng)新,不過(guò)是臨摹,只不過(guò)是復(fù)制從前的東西,那叫贗品。因此,這兩樣缺一不可。
這種藝術(shù)二元論,是田冶多年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),未必適合所有人,只能說(shuō),至少適合他自己。生活中的藝術(shù)就是這樣, 既然你沒(méi)法滿足眾口難調(diào)的所有人,何不滿足自己的口味呢?為了蕓蕓眾生而去不斷調(diào)整自己, 那是佛該做的事,憑什么要跟佛爭(zhēng)功?讓佛失業(yè),估計(jì)也不是我們的本意吧!當(dāng)然,也有可能佛本身的口味就是多樣甚至多變的,因?yàn)槿菁{得下所有的味道,所以很難覺(jué)得有什么味道不能適應(yīng)。
雖然自幼習(xí)字,而且也能夠?qū)懙靡皇植诲e(cuò)的書(shū)法,可是田冶從不曾參加這個(gè)圈子的事,不是因?yàn)閷?duì)自己的書(shū)法沒(méi)信心,而是覺(jué)得那些人整個(gè)都弄得一本正經(jīng),仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在三中全會(huì)的主席臺(tái)上發(fā)言那種陣勢(shì),又像美國(guó)總統(tǒng)宣誓就職一般的自信滿滿,讓人看了真是替他們累——真是鐵打鋼鑄的一副好腰身!
另外,之所以不參與,在于田冶覺(jué)得藝術(shù)尤其是書(shū)法這個(gè)東西——假如書(shū)法能夠稱(chēng)得上是一個(gè)東西的話——實(shí)在見(jiàn)仁見(jiàn)智,很難說(shuō)得出作品的好壞,更不好給一幅作品定價(jià)。其實(shí)更多的時(shí)候給作品定價(jià),是作者知名度的體現(xiàn),而不是他的那幅作品到底好壞——誰(shuí)能判斷好壞呢?
比如,你能說(shuō)清楚于右任和周作人誰(shuí)寫(xiě)得更好嗎?這種情況稍微有點(diǎn)兒常識(shí)的人肯定只能說(shuō)他倆各有所長(zhǎng)。書(shū)法藝術(shù)就是如此,只要真正陶醉其中,每個(gè)人都會(huì)各有所長(zhǎng),因此,書(shū)法才能作為一門(mén)藝術(shù)而存在。如果書(shū)法像田徑運(yùn)動(dòng)一樣可以分出高下,估計(jì)這門(mén)藝術(shù)早幾百年就不存在了。旁證很簡(jiǎn)單,愛(ài)新覺(jué)羅家族入關(guān)之后,非常重視子弟的書(shū)法教育,清朝歷代的皇帝書(shū)法都很出色?梢(jiàn),因?yàn)椴幌襁\(yùn)動(dòng)會(huì),所以這個(gè)家族只能接受,而不是像發(fā)型一樣,要求全國(guó)人民留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)!
遠(yuǎn)的就不說(shuō),最近的人里,田冶覺(jué)得也就啟功的字還過(guò)得去。還過(guò)得去的意思就是,啟功的字單個(gè)或者幾個(gè)排列是非常漂亮的, 可是從整幅作品來(lái)看,卻又似乎缺少一點(diǎn)整體的融合感。當(dāng)然,這是田冶自己的念想,因?yàn)閺膩?lái)不跟誰(shuí)交流,所以也就不曾因此讓一些啟功迷給灌迷魂湯。其實(shí),啟功自己也是這么看,這位謙遜的老爺子就不同意別人稱(chēng)他為書(shū)法家。大概在他看來(lái),自己實(shí)在沒(méi)有達(dá)到成家的程度。這一點(diǎn),田冶非常認(rèn)可,同樣認(rèn)可的,當(dāng)然還有啟功的虛懷若谷。
至于當(dāng)今存世的書(shū)法家里,實(shí)在沒(méi)有誰(shuí)能夠讓田冶心服口服的,根本就談不上家,至多算是一個(gè)寫(xiě)作者。之所以會(huì)這樣,可能就是因?yàn)樘镆痹谶@一層面相對(duì)比較封閉,跟外界沒(méi)有過(guò)多的交流。圈子其實(shí)就是交流出來(lái)的,一個(gè)捧著一個(gè),結(jié)果每個(gè)人都成了大師,每個(gè)人都能發(fā)大財(cái),其樂(lè)融融,這是圈子的本意。不如此,誰(shuí)還會(huì)進(jìn)圈子啊?領(lǐng)頭的人找誰(shuí)要贊助費(fèi)呢?沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這個(gè)圈子豈不是海市蜃樓?某些偉大導(dǎo)師不是說(shuō)過(guò)嗎,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑!
既然拼死拼活到最后還是讓錢(qián)說(shuō)話,還不如一開(kāi)始就掙錢(qián),免得因?yàn)槿卞X(qián)而讓人左右。雖然大學(xué)時(shí)代扛著一把吉他到處演唱,但結(jié)果一出校門(mén)沒(méi)多久就成一個(gè)商人,不是因?yàn)樘镆狈艞壦囆g(shù),而是因?yàn)樵谶@種非藝術(shù)年代,藝術(shù)沒(méi)法當(dāng)飯吃,所以不得已而取其次。先把腰包填滿了,再考慮藝術(shù)。其實(shí),填滿腰包的過(guò)程,也是一種最個(gè)性化的行為藝術(shù)?纯矗顭o(wú)處不藝術(shù),何以掛著一個(gè)藝術(shù)家的名頭招搖過(guò)市、坑蒙拐騙呢?
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,無(wú)心插柳柳成蔭。偏偏,田冶成了書(shū)法家協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。
文化藝術(shù)界尊稱(chēng)方首長(zhǎng)為方老。田冶能進(jìn)入書(shū)協(xié),就是方老極力推薦的結(jié)果。
方老是一位書(shū)法家,是碩果僅存的南方文化的泰斗。在本地為數(shù)不多的那幾位文化界最具影響力的名家里,他是書(shū)法最棒的;在多如繁星的書(shū)法家里,他又是影響力最大的。因此,在社會(huì)各界,他都左右逢源、如魚(yú)得水。
而且,他思路清晰、邏輯嚴(yán)密、視野開(kāi)闊、記憶力強(qiáng),在所有名家中,他是唯一不用秘書(shū)捉刀代筆的,各種場(chǎng)合講話從來(lái)都是張口就來(lái),沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他對(duì)著講稿開(kāi)口的。除了好口才,他還能寫(xiě)一手好文章,生動(dòng)而有趣。最近由出版社主持、田冶友情參與的方老的全集編輯工作,還沒(méi)加上書(shū)信都已經(jīng)六百多萬(wàn)字,可謂著作等身。
田冶結(jié)識(shí)方老,很偶然。
悅?cè)塑幍囊晃焕吓笥蜒s業(yè)界同好,組織了一個(gè)盛大的當(dāng)代書(shū)法名家展覽。一是出于對(duì)田冶書(shū)法的認(rèn)可,二是因?yàn)槌35綈側(cè)塑幉湮姆克膶、珠寶古董,于是就順(biāo)浦郏ρ镆蹦贸鋈髌穮⒄。田冶原本不想(yún)⒓,由于拒絕不過(guò),只好隨手拿了一幅應(yīng)付。
悅?cè)塑幨翘镆钡臅?shū)齋名,其實(shí)就是公司所在那棟樓的頂層做出的一個(gè)空曠的書(shū)房,里面一應(yīng)俱全的文房四寶、各種書(shū)籍遍地皆是,而且,視線也挺好,外面還有一個(gè)小露臺(tái),品茗、對(duì)飲都非常合適。唯一不盡如人意的就是,那里是 CBD 核心地帶,不但市聲鼎沸而且地方也不夠大。
那次展出真是本地一場(chǎng)藝術(shù)盛宴,當(dāng)代書(shū)壇能夠數(shù)到的名家全都在場(chǎng),第一致辭人和剪彩人就是方老。田冶沒(méi)打算參加開(kāi)幕式,仍舊是朋友盛情不好拒絕,只好來(lái)捧個(gè)場(chǎng)。
領(lǐng)導(dǎo)致辭、剪彩、禮炮之后,就是領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓在主辦方的帶領(lǐng)下,繞著展場(chǎng)走一圈,走馬觀花瀏覽一遍參展作品。
方老一路走在前面,一面看著懸掛墻上的作品,主辦方在竭力介紹每幅作品及書(shū)法家。展品快要看完了,方老也只不過(guò)都是禮貌性的點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)檫@些名家他大多都認(rèn)識(shí),那些沒(méi)有印象的,寫(xiě)得又跟這些認(rèn)識(shí)的人差不多。
在即將看完的時(shí)候,忽然,方老在一幅作品前停留,先是遠(yuǎn)距離看章法,然后湊近看筆式,再湊近看落款, 甚至還特別認(rèn)真地摸了一下宣紙的質(zhì)地, 然后,轉(zhuǎn)身急急問(wèn)主辦方:這幅字是誰(shuí)寫(xiě)的?
主辦方愣了一下,以為方老生氣呢,看了一下作品脫口而出:是田冶的。
方老說(shuō)了一句馬上帶他來(lái)見(jiàn)我!然后,最后幾幅作品只是一掃而過(guò),就進(jìn)了專(zhuān)門(mén)為他安排的休息室。主辦方轉(zhuǎn)了大半個(gè)展場(chǎng),終于在人群中撈出田冶來(lái),也不多說(shuō),拉上他就往休息室飛奔。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候,方老正在對(duì)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席發(fā)飆:你還說(shuō)本地沒(méi)有好的書(shū)法家,還哄著我說(shuō)我的書(shū)法已經(jīng)足夠好了,愣讓我出了那么多本書(shū)法作品集,難道你就不知道還有田冶這么一個(gè)人嗎?你看看人家,寫(xiě)的《天凈沙》,蒼茫、落寞、孤寂,而又潔凈、高遠(yuǎn)、開(kāi)闊,這種馬致遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)的心態(tài),已經(jīng)描摹得比繪畫(huà)還精確,在他面前,我都不好意思,你們還不羞死啦?!
方老驚訝地說(shuō) : 原來(lái)田冶就是你!看到田冶進(jìn)門(mén),方老好像故人重逢一般,愣了一下,馬上向田冶伸出手。
田冶接住方老的手:首長(zhǎng)好!
話剛出口就讓方老立馬打斷了:什么手掌腳指頭的,這里沒(méi)有那么多野路子,大家都是書(shū)法同好中人,直接叫我老方就是了,要是你覺(jué)得我的字還算過(guò)得去的話。田冶馬上表示領(lǐng)導(dǎo)太謙虛了。
田冶給方老很大的驚喜。第一,不曾想書(shū)法如此了得的人,還這么年輕、帥氣,素養(yǎng)也非同小可。第二,這個(gè)人跟書(shū)法家協(xié)會(huì)居然一點(diǎn)兒聯(lián)系都沒(méi)有,可見(jiàn)不是一個(gè)唯名利是圖的人。
方老和顏悅色地說(shuō):主辦方原本打算讓我一起吃晚飯的,不過(guò)我先前拒絕了,現(xiàn)在看來(lái),還是必須參加的,畢竟,這是咱們書(shū)法界的一大盛事嘛,不參加不大好。不過(guò),田冶你要陪我一起吃飯。
方老雖然主張眾人平等,可是說(shuō)話的語(yǔ)氣根本不容人家考慮,顯得善意卻又霸道十足。在偽書(shū)法家橫行的年代,找一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的書(shū)寫(xiě)人,而且能夠?qū)懙萌绱松钊搿①N近藝術(shù)本質(zhì)的人,就不那么容易了。從這點(diǎn)出發(fā),可見(jiàn)方老愛(ài)才之心有多急切。
眾人聽(tīng)到方老還準(zhǔn)備一起晚飯,人群歡呼了一下。
方老對(duì)大家說(shuō):我之所以改變主意,不是因?yàn)槟銈兊恼箷?huì)辦得有多好,而是我發(fā)覺(jué)這位帥哥書(shū)法家。說(shuō)著,他拍拍田冶的肩膀,繼續(xù)說(shuō):很有我年輕時(shí)候的風(fēng)范,居然沒(méi)有加入書(shū)法家協(xié)會(huì),這是協(xié)會(huì)的損失,我建議協(xié)會(huì)馬上請(qǐng)他入會(huì),至少當(dāng)個(gè)常務(wù)理事什么的,也不搞什么理事了,不玩那些虛的,還是副會(huì)長(zhǎng)好啦!
方老一錘定音,在場(chǎng)的人都是歡呼,只有書(shū)協(xié)主席敢接話:對(duì),我們按照方老的意思去辦。
方老說(shuō)田冶有他年輕時(shí)候的風(fēng)范,并不夸張。方老年輕時(shí)候與另外兩位書(shū)畫(huà)家被并稱(chēng)為南方書(shū)畫(huà)三杰,而且是三大帥哥。其中方老是書(shū)法家,另外兩位都是畫(huà)家,他們創(chuàng)立了南方畫(huà)派,如今那兩位,一位是藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng);另一位在美國(guó),也是舉足輕重的業(yè)界高人, 很多博物館都對(duì)他的作品虎視眈眈。
方老瞪了一下書(shū)協(xié)主席:什么叫按我的意思去辦,我沒(méi)什么意思,你應(yīng)該按藝術(shù)的規(guī)律去辦才對(duì)。是不是啊?
說(shuō)完,方老自己又笑了起來(lái)。
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
晚餐設(shè)在新世紀(jì)國(guó)際大酒店。
新世紀(jì)國(guó)際大酒店的老板就是一位書(shū)畫(huà)收藏家,經(jīng)常邀請(qǐng)一些藝術(shù)名流到酒店開(kāi)展活動(dòng),當(dāng)今文化界只要有點(diǎn)兒名氣的,一般都來(lái)過(guò)他這里獻(xiàn)藝,從樓梯口到走廊,一直到各個(gè)場(chǎng)館,全都是藝術(shù)名家的照片和書(shū)畫(huà)作品,照片上面還注明在本酒店居住或者創(chuàng)作的時(shí)間。
藝術(shù)家到這里,自然免不了留下墨寶,所謂吃人家的嘴軟,你再厲害,人家給你好吃好喝,伺候得你每根汗毛都舒舒服服,就要你酒足飯飽之后打著飽嗝揮一下手腕子,總是在情理之中的。 而且, 文化人聚在一起就喜歡切磋,都想露一手。因此,新世紀(jì)收集的當(dāng)今書(shū)畫(huà)家的作品可謂齊全了。老板作為收藏大家,除了當(dāng)今活躍的分子,前人的作品他也一樣注意收集,國(guó)內(nèi)國(guó)外,每次拍賣(mài)會(huì)或是展覽,總是能看到他滿身大汗的身影在奔忙, 之所以滿身大汗,因?yàn)檫@種活動(dòng)人多,另一個(gè)是他有點(diǎn)胖,走得稍微急一點(diǎn)兒都會(huì)出汗。
這次書(shū)法展的冠名方就是新世紀(jì)國(guó)際大酒店,除了承擔(dān)所有展出費(fèi)用之外,書(shū)法家到這里的接送、食宿、禮品等等,全都是新世紀(jì)負(fù)責(zé)?梢(jiàn),玩藝術(shù)不但需要成本,還需要人氣哄抬,不然,誰(shuí)知道你新世紀(jì)國(guó)際大酒店是一個(gè)有文化品位的酒店呢?要是你不給這些藝術(shù)家吃上一陣、玩上一把的話。
新世紀(jì)國(guó)際大酒店名字的題詞是沈鵬,大門(mén)口有一副對(duì)聯(lián),啟功題寫(xiě):談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-