91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

對(duì)荷馬的愛就好像一種病。如果你患上了，就很有可能終生無法擺脫。他開始滲透到你意識(shí)的每個(gè)角落。荷馬早餐吃什么？（油、蜂蜜、酸奶和美味的面包。[獨(dú)眼巨人]庫克羅普斯的問題之一就是不吃面包。lxvi）還是野餐？（葡萄、無花果、李子和豆子。）他又給自己的主角吃什么？（烤肉和徹底煮熟的香腸lxvii。）他怎么看派對(duì)？（他非常喜歡：沒有比和朋友一起圍坐在放滿美酒的桌前更讓他開心了。lxviii）

這些都是希臘人問的問題。在5世紀(jì)的雅典，蘇格拉底對(duì)荷馬的決定印象深刻，比如，英雄永遠(yuǎn)不該吃冰鎮(zhèn)蛋糕：“所有專業(yè)運(yùn)動(dòng)員都很清楚，若要保持好的狀態(tài)絕不該吃那樣的東西�！眑xix為英雄準(zhǔn)備的蛋白質(zhì)，必須精心腌制，不可水煮。而且必須是紅肉；魚為最次，那時(shí)雞肉還未從遠(yuǎn)東傳入：大約公元前500年雞肉傳入雅典，被希臘人成為“波斯鳥”。

如今，我只要尋找荷馬，就能發(fā)現(xiàn)他。每一次相遇、每一道風(fēng)景，都有荷馬的身影。從某種意義上說，荷馬已經(jīng)成了我的一種經(jīng)文、一本古書，充滿緊迫的需要和古老的意義，而這些意義大多并不明瞭，我仍需苦苦思索。它是智慧的源泉。這種心靈被過去幻想中的存在所控制的狀態(tài)一定有種叫法。也許叫占有？心靈入侵？lxx在蘇格拉底的某次對(duì)話里，柏拉圖用一幅奇妙的畫面描繪了荷馬對(duì)聽眾神秘而強(qiáng)大的吸引力。蘇格拉底在和誦詩人伊安說話，伊安有點(diǎn)荒唐，靠背誦和談?wù)摵神R過活�！拔乙庾R(shí)得到我自己，”伊安對(duì)蘇格拉底說的這些話，即便是在兩千五百年后的今天聽起來也有點(diǎn)舞臺(tái)腔，“全世界都會(huì)同意，我談?wù)摵神R確實(shí)比其他任何人更多更好�！眑xxi如果希臘人有胡子，伊安在說這番話時(shí)一定在擺弄他的胡子。

蘇克拉底的眉毛上提了一點(diǎn)，但他接著略帶狡黠地告訴了伊安真相，蘇克拉底的智慧是偽裝在奉承里的�！澳闼鶕碛谐錾�談?wù)摵神R的天賦，”蘇格拉底說，

不是藝術(shù)，而是啟發(fā)；有一種神性在驅(qū)動(dòng)你，就像歐里庇得斯稱之為磁鐵的那塊石頭里一樣……這塊石頭不僅吸引鐵環(huán)，還會(huì)使這些鐵環(huán)具有相似的吸引力，進(jìn)而吸引更多的鐵環(huán)；有時(shí)你可能看到一堆鐵的碎片和鐵環(huán)依次懸掛著，形成一條很長(zhǎng)的鏈：所有鐵環(huán)的懸浮力都來自最初的那塊石頭。穆斯以同樣的方式首先自己?jiǎn)�發(fā)人；而這些被穆斯啟發(fā)的人又會(huì)懸掛一系列其他的人來汲取靈感。lxxii

蘇格拉底告訴他，詩人是“一種輕靈、有翅膀的神圣事物”——荷馬不是大胡子法師，他更像已被發(fā)現(xiàn)的貝爾根鳥（Blegen）、一只蚊子、飛蟲——沒有實(shí)質(zhì)，乘著詩歌的翅膀到處飛翔�！八麤]有創(chuàng)作能力，直到他被啟發(fā)、超出了感覺，心靈也不再屬于他�！眑xxiii

柏拉圖佯作輕視詩歌，因?yàn)樵姼钑?huì)干擾理性思維，但他明顯熱愛詩歌，他從詩里得到的感動(dòng)絕不少于伊安。他發(fā)現(xiàn)了機(jī)制：愛荷馬的行為完全不由自主。不是你占有了荷馬，而是荷馬占有了你。所以，你和伊安一樣，像懸掛在他身上的窗簾環(huán)，而他則懸掛在穆斯身上，穆斯則懸掛在她的父親“偉大”和母親“記憶”身上。

如果我去英格蘭的白堊地里散步，就無法不想到寒冷潮濕的《伊利亞特》便是在這里被吟唱。每個(gè)英國青銅時(shí)代的圓形古墓在建造之時(shí)，一定吟唱了這些英雄詩歌的某個(gè)版本。不過荷馬也在愛爾蘭海岸邊的赫布里底群島。英雄詩歌的傳統(tǒng)在那里得以保存。麥克勞德的首領(lǐng)贈(zèng)予18世紀(jì)的一位吟游詩人一個(gè)位于哈里斯的可愛莊園，而他需要為此支付“每年一首贊美詩”lxxiv。這是荷馬式的租金支付方式。野生古樸的風(fēng)景或非常古老的地方召喚著荷馬的原型和他們的故事。蒲柏認(rèn)為對(duì)維吉爾來說，荷馬和自然難以區(qū)分；對(duì)我來說，荷馬也無處不在：從北大西洋到特洛伊平原，在埃斯特雷馬杜拉群山上，在伊斯基亞的海灘邊。

如今，荷馬的回聲回響在每個(gè)海岸。海岸是英雄的國界之一，是陸地與海洋邊界的巨大區(qū)域，是拼機(jī)遇的領(lǐng)域。在這里結(jié)果從不確定。海灘是希臘人在《伊利亞特》中地位的主要象征。從未見過特洛伊人去海灘，除非他們?cè)谀莾鹤鲬?zhàn)，但海灘卻是希臘人熟悉無比的地方。這是儀式和憧憬的地方：《奧德賽》的第三卷中，皮洛斯的人們正在海灘上舉行大型的祭神儀式lxxv；在第五卷里，奧德修斯在卡呂普索島的海灘上哭泣，因他離家太遠(yuǎn)而痛苦。lxxvi這也是承諾的地方：在第六卷里，他紅紅的眼眶里有海鹽，他發(fā)現(xiàn)了娜烏西卡和她女兒們，以及她們無憂無慮的生活，因?yàn)槌霈F(xiàn)性提示而精彩。lxxvii這是充滿威脅的國度，奧德修斯和他的手下在這里下到冥王那里，把船停在寒冷和黑暗中，對(duì)前方等待著他們的事物充滿恐懼。lxxviii這里不是任何模棱兩可的領(lǐng)域，在《奧德賽》正中間，奧德修斯在伊薩卡的海灘登陸，這次仍在睡夢(mèng)中，他還沒明白自己終于已經(jīng)回到了家里，也不愿承認(rèn)仍有無盡的煩惱，只是不確定地駛向那個(gè)他稱之為家的島。lxxix

《伊利亞特》第九卷里，當(dāng)奧德修斯和埃阿斯去敦促阿喀琉斯重新加入對(duì)抗特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)，他們從海岸邊走過，那里咆哮著波塞冬恐怖的暴力和寬宏：

他們?nèi)〉郎詈５陌哆叄?

拍打和延伸的是巨大的海浪戰(zhàn)線，

阿喀琉斯，大地的主人，撼動(dòng)山巒，人們?cè)谄矶\

自己能夠說服偉大的阿喀琉斯那顆驕傲的心。lxxx

這也是悲痛的國度，后來在《伊利亞特》里，阿喀琉斯因失去心愛朋友帕特羅克洛斯而陷入絕望和不安，無法入眠時(shí)，他在夜色中

在痛苦中徘徊，漫無目的地沖浪，

在那里，一個(gè)又一個(gè)清晨，

在海與岸上燃燒，他在那里踱步黎明。lxxxi

荷馬中常這樣，某個(gè)時(shí)刻包含了宏大的故事，人和風(fēng)景交融在一起。黎明中的阿喀琉斯悲傷、苦痛、徘徊，漫無目的地沖浪：對(duì)荷馬來說，沒有比海灘更加悲傷的地方了。阿喀琉斯正是在海灘上為帕特羅克洛斯燃起了葬禮之火，來祭奠自己深愛卻逝去的愛人，而他自己也將不久于人世。

作為海灘本身的延伸，荷馬史詩里沒有什么比船只離開海灘的那一刻更有力。離開海灘便是遠(yuǎn)離彷徨。準(zhǔn)備出發(fā)就仿佛武裝上戰(zhàn)場(chǎng)或準(zhǔn)備晚餐，這些被重復(fù)了一次又一次。這些場(chǎng)景中包含了希臘最古老的形式，是這些多層詩歌最深的那一層。它們和荷馬一樣古老。

所以，今天我的朋友馬丁•托馬斯站在淺灘，褲腿卷起、小腿入水、雙手叉腰，靜靜在海灘邊送行，沒有高喊。荷馬式的出發(fā)都充滿著語言公式，每次船入海前重復(fù)，并描述所需的行動(dòng)。這種重復(fù)性往往隱藏在翻譯之中，仿佛這是一件尷尬的事，說出這些詞有時(shí)需要采用不同的變體，但它們公式化的本質(zhì)很重要，仿佛詩是一個(gè)咒語，一種儀式性的出發(fā)咒語，一種武裝船只、準(zhǔn)備出海的方式，語詞的準(zhǔn)確能讓船務(wù)順利。

因此馬丁像個(gè)英雄一樣問我是否安好。我準(zhǔn)備好了嗎？我的船桅是否支好？繩索有沒有打結(jié)？帆有沒有穿過導(dǎo)纜器？舵有沒有固定在舵銷里？主帆是否嵌入舵桿？我的水、食物、手機(jī)是否都帶齊了？

荷馬式的船員幾乎從未遠(yuǎn)航。從海灣或碼頭邊的住所出發(fā)，他們幾乎總是劃出到海道兜風(fēng)。所以，如今在蘇格蘭的家里，風(fēng)向已轉(zhuǎn)，海灣的水一動(dòng)不動(dòng)，非常平靜。如果我能在這水上走，我今早便會(huì)在水上走。它看起來更像油，而不是水。半英里外的一只黑鳥正在蘇格蘭松樹的懷抱里歌唱。我能聽到一只鷸在那邊巖石的某處低吟，卻看不見它。海水本身泛著綠色，海面反射著旁邊的樹林，還有一滴葉子和樹枝融化后的痕跡。

但海灣之外，兩個(gè)海岬之外，我能看到遠(yuǎn)處的松德海峽，那里有風(fēng)。我必須劃出去，劃向那里，遵循荷馬的模式。我從岸邊越飄越遠(yuǎn)，馬丁走到海灘上，偶或回顧，隨著深度的增加，我船下的沙變成了藍(lán)色。

荷馬式的出發(fā)通常都在黎明，在風(fēng)起之前的寧靜里。隨著一天的開始，航程也開始了。所有人都知道荷馬式的黎明是“玫瑰色手指的”，但她有時(shí)也坐于“她的黃金寶座之上”，好像她是彤彤天空的女神lxxxii；或者，她可以身著美麗的“藏紅花色的面紗”，krokopeplos，番紅花布，世上最溫暖的顏色，取自克里特島的番紅花柱頭，幸福和奢華的紅暈。lxxxiii她穿著那些漂亮的衣服從水面升起時(shí)，色彩延展至她身下的整個(gè)海面，整個(gè)世界都浸染上了黎明的美。她負(fù)責(zé)并幫助船入水，但船的英雄必須帶領(lǐng)自己的手下。航行無法離開人的意志。于是，在他的指揮下，但女神就在他的身邊，英雄和船員們上船，旋松系于船尾的栓船繩，坐上長(zhǎng)凳，開始“用他們的槳擊打大海�！�

這也是這里正在發(fā)生的事。馬丁已回到了家，我如今坐在自己小船的板凳、也就是主橫梁上，把槳放入槳架，輕輕劃過綠色的海面。我不禁感受到它的古老，我自己的生活與過去的結(jié)構(gòu)交織在一起。船在流動(dòng)的夢(mèng)里向前行進(jìn)，從緩慢移行中解放，變?yōu)橐环N飛行的狀態(tài)。每劃一次—一拉、槳軸因水的拉動(dòng)而彎曲，槳面離開后出現(xiàn)一彎水坑，接著又滴入完美的海面之中—我也加入了綿延的過去。無論是誰造了第一條船，哪怕只是以桿撐的簡(jiǎn)單平底船，或是配基本槳的獨(dú)木舟，一定曾見過并感受到了這種魔法般的流暢，它暫停了我們不得不依附于土地存在的規(guī)則。

但你渴望風(fēng)。風(fēng)還沒來，你便已展開想象。你在水上尋找它。這一切無不在祈禱風(fēng)的到來，你甚至愿意為之犧牲。荷馬式的儀式之一便是在離開時(shí)為女神祭酒。你選擇為之祭酒的女神會(huì)召喚自己的那種風(fēng)。所以行事激烈、全視、超出人類理解范圍的尖銳、鷹眼的雅典娜為忒勒馬科斯送出了一陣狂風(fēng)，助他從伊薩卡出發(fā)尋找父親，這陣從西方來的風(fēng)“怒吼著、咆哮著，仿佛海面上的瀑布”。lxxxiv他的航行焦急而不確定，由非常嚴(yán)苛的“導(dǎo)師”所驅(qū)使。

與此同時(shí)，在幻想和失去的國度里的另一處，他的父親接受了來自多情女神卡呂普索的風(fēng)，這位女神已在自己的美味之島上監(jiān)禁了他七年。他一直坐在岸上哭泣，向往回家。最后卡呂普索終于釋放了他，她的風(fēng)和她一樣，無所不包、溫暖誘人，這種“與我一起入眠”的風(fēng)把他送回了家。他開心地支起風(fēng)帆，擁抱這風(fēng)，讓風(fēng)帶他漂離她舒適的懷抱，去往真理和現(xiàn)實(shí)的世界。lxxxv

風(fēng)來了，他們升起“白帆”，帆揚(yáng)起，“風(fēng)和舵手共同引導(dǎo)著船�！眑xxxvi這是人和世界之間的合作行為，人類的意圖和世界的實(shí)現(xiàn)能力之間的調(diào)和。船是制作精美的造物，和詩一樣貼切，和任何織布一樣是文明的標(biāo)記，《奧德賽》里的風(fēng)，當(dāng)它友好時(shí)，它是“船友”，是船員中的一員。它不是你航行的要素，而是船上的“同伴”。在這里，現(xiàn)實(shí)的神性和人性相遇了。

而現(xiàn)在，我已經(jīng)在松德海峽之中，風(fēng)向正好，我想，它是受到歡迎的另一位乘客。風(fēng)來的那一刻，你忍不住微笑，整個(gè)世界都在幫你。這也是荷馬里非常有力的一刻，從沒有比《伊利亞特》里的那一刻更為震撼人心，那是特洛伊人發(fā)現(xiàn)自己的戰(zhàn)斗變得艱難可怕、所有一切似乎都在與之為敵的時(shí)候，突然看見赫克托耳和他兄弟帕里斯一身戎裝從城門趕來幫忙的一刻。詩中寫道，這一刻仿佛就是，船員們一直在苦苦劃槳，他們的手臂無比疲憊，他們一直在祈禱風(fēng)來，而仿佛是一種祝福，風(fēng)似乎要來了，他們終于可以在風(fēng)的強(qiáng)度和力量中好好休息，不再如此疲倦：“所以這兩人在特洛伊人面前出現(xiàn)，是特洛伊人期盼已久的�！眑xxxvii

這個(gè)救援和勝利的瞬間可以和《伊利亞特》中的另一種，幾乎相反的瞬間相匹配，那便是風(fēng)變成英雄們不可或缺的同伴之時(shí)。阿喀琉斯已經(jīng)在海灘上為自己逝去的朋友帕特羅克洛斯搭好了偉大火葬所用的柴堆。樹已經(jīng)被砍整齊運(yùn)到了海灘，火葬柴堆如今在每個(gè)方向都寬一百英尺。動(dòng)物已被宰殺，脂肪被放置在柴堆上。但柴堆無法點(diǎn)火，阿喀琉斯意識(shí)到他忘了做一件事：他必須向兩種風(fēng)祈禱，西風(fēng)和北風(fēng)。所以他們刮了起來，從遙遠(yuǎn)的住所席卷而來，一路濃云滾滾。巨大的火焰從柴堆爆發(fā)出來，非人力所及，這火燒了一整夜，焚化了除了骨頭的一切。然后風(fēng)才平息

在色雷斯的海上刮回家去，經(jīng)過時(shí)

發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟，越發(fā)響亮。lxxxviii

只有在開闊的地方召喚，風(fēng)才會(huì)到來。首先，你只有微弱的感受，臉上感到淡淡的冷意，好像在輕撫你脖子上的皮膚。接著又大了一點(diǎn)，帆布在微動(dòng)，就像床上有只狗在動(dòng)，風(fēng)開始成形，船獲得了一種目的感，這種連貫性是船在海面漫無目的地上下起伏時(shí)所沒有的。海在你身后慢慢醒來，荷馬船背后那“閃閃發(fā)光的蘇醒”是生命和卓越的象征，駕駛艙汩汩排出吸入的空氣，手握舵柄和帆，你只需坐著、指揮船在海面航行的方向。這就是奧德賽式的時(shí)刻：一切都是流動(dòng)的卻聽從指揮，一切都是移動(dòng)的卻相互關(guān)聯(lián)：海本身、你在海上的船、空氣和風(fēng)、一切的可能。儀式完成，后面還有例行的程序，你如今已擁有公平的機(jī)會(huì)。

在所有的荷馬式出發(fā)中，沒有比《奧德賽》的正中心出現(xiàn)的那個(gè)更凄美動(dòng)人，那時(shí)奧德修斯和他的手下向冥王哈迪斯出發(fā)，向盲人預(yù)言家提瑞西阿斯詢問歸途。是喀耳刻，龐德形容為“戴科依夫帽的女巫”，給奧德修斯的建議。他們別無選擇。只有提瑞西阿斯能告訴他們回家的路。他們確認(rèn)了所有的固定裝置，準(zhǔn)備了食物和飲料。風(fēng)已加入了船員，成為他們的同伴，如今正和舵手一起，引導(dǎo)“光明海上的黑船”lxxxix。但無論對(duì)奧德修斯還是他的手下，這次航行都絕不是一種愉快的體驗(yàn)。這是向著陰間的航行，去往地下的世界、黑暗的地方，是去物理世界的邊緣，也是去自己的內(nèi)心深處。雖然風(fēng)向?qū)λ麄冇欣�，他們還是坐在長(zhǎng)凳上忍不住感到悲傷。豆大的眼淚心碎地滴落在甲板蒼白的木料上。風(fēng)正把他們帶往一個(gè)可怕的目的地——死亡之地，這是奧德修斯曾用盡畢生才智和技能想要逃避的地方。風(fēng)卻一無所知，繼續(xù)推動(dòng)船的前行。紅色油漆的弓隨著每個(gè)迎面而來的海水起伏xc，海浪在艏標(biāo)的附近擊打、起伏，而在那之上，是風(fēng)永遠(yuǎn)無法動(dòng)搖的生命的泡沫：

風(fēng)抓住了帆威脅著，藍(lán)影的波浪

響徹行船的腳下，她做好了準(zhǔn)備

向大海義無反顧地航行。xci

于是帆已支起，我們?cè)诤Ｉ现钡揭惶斓慕K了。

在陽光下沉睡，影子灑在海面上。xcii