- 第1節(jié) 無那塵緣
-
爸爸離去的那個(gè)清晨,依著媽媽的囑托,我給她打去電話。我說,媽媽,爸爸走了,你再來最后送別爸爸一下,看看我們給他穿戴得合不合您的心意。
媽媽在趕來醫(yī)院的路上,這即是她最后一次走向爸爸了。媽媽第一次走向爸爸,是在她出嫁的那一天。媽媽是新學(xué)生,爸爸是新青年,他們的婚禮是新式婚禮,沒有吹鼓班子,沒有花轎紅蓋頭,沒有一切煩瑣的舊教禮法,只有一輛爸爸從同事那里借來的自行車。
那天是五一國際勞動(dòng)節(jié),陽光明媚,春風(fēng)和煦。自行車停在媽媽家的大門外,爸爸走到屋里,牽住了媽媽的手。媽媽用另一只手?jǐn)堉{(lán)花兒小包袱,跟著爸爸走到院子里來。她脖子里圍著爸爸送給她的粉方格頭巾,兩根油亮的長辮在腰間一擺一擺。爸爸驕傲地一路騎出村外,車鈴聲灑滿了鄉(xiāng)間的小路。媽媽羞澀得藏在爸爸身后,微微低著暈紅的臉龐。
媽媽抱怨說,爸爸有些騙婚的嫌疑。在媒人嘴里講到的自車自牛大磚房,那根本就是子虛烏有的事。車和牛都是親戚家的,專門借來給媒人看,大磚房倒是有些影子,只在胡同里那面掛上了薄薄的一層陡磚。媽媽是沒落的大家閨秀,本來也沒打算嫁入豪門,可是那樣窮困潦倒的生活實(shí)在出乎她的預(yù)料。
院子里站著幾位幫忙的親戚,她的婆婆正在里外忙活,新娘子進(jìn)了門只看到一張用坯頭墊腳的斜腿桌子,上面擺著兩個(gè)瓦盆,一個(gè)里面是昨天發(fā)好的綠豆芽,一個(gè)里面是今天在地里挑來的青青菜。
媽媽做夢也沒想到,大姑姐抱著個(gè)不滿一周的小孩子走上前來,竟然讓懷里的孩子跟新娘子叫媽媽——兩盤簡陋的鹽拌小菜,一個(gè)逝妻留下的嬰孩兒,這就是爸爸給予媽媽的新式婚禮。
媽媽小爸爸五歲,又是爸爸教過的學(xué)生,她原以為會(huì)得到爸爸更多的照顧和疼愛?墒秦毧嗟募彝ンE然間打破了她的夢境,為了孝敬奶奶,為了撫育兒女,她不得不遠(yuǎn)離爸爸辭職回家。春天種麥,秋天割谷,一年四季,媽媽拖著羸弱的身體在田間勞作奔波,就像是一株莊稼,她把生命的根一輩子深深地扎進(jìn)了泥土里。
就算是爸爸媽媽離開了,媽媽的心還是時(shí)刻牽掛在爸爸身上。那些年月政治運(yùn)動(dòng)五花八門,紛紜而至,校園知識(shí)分子聚集,又是運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)。爸爸天生性格耿直,尤其在領(lǐng)導(dǎo)面前從來都是寧折不彎的脾氣。因此每當(dāng)聽到政治運(yùn)動(dòng)一來,媽媽對(duì)爸爸就是一百個(gè)擔(dān)心。
村里有兩名爸爸的學(xué)生,每到學(xué)生放假還家的日子,媽媽提前計(jì)算好,把農(nóng)活做到前頭,早早地等到學(xué)生家里去。其中有個(gè)學(xué)生是爸爸非常器重的一個(gè),他的家里很窮,爸爸在學(xué)校不少周濟(jì)他。可是當(dāng)爸爸被學(xué)生關(guān)進(jìn)單間之后,媽媽再去他家了解情況時(shí),卻被他趕了出來。媽媽流著眼淚往家走,她從學(xué)生的轉(zhuǎn)變中看到了炎涼的世態(tài)與不古的人心,由此更增添了為爸爸的憂慮。
媽媽又趕去另一位學(xué)生家,這學(xué)生很好,沒有與爸爸劃清界限。他安慰媽媽說,別擔(dān)心,嬸子,俺叔他對(duì)學(xué)生是真心好,學(xué)生們不會(huì)難為他,你放心吧,有我呢,有什么事我都不瞞你,跟你說。這名學(xué)生還真是說到做到,每半個(gè)月主動(dòng)回家來向媽媽報(bào)告一次爸爸在學(xué)校的情況。
媽媽從奶奶的細(xì)糧里省出兩個(gè)饅頭來犒勞他,那份犒勞里面更多的是知道爸爸平安后的慰藉。半個(gè)世紀(jì)過去了,媽媽依舊記著這件事,不時(shí)提起來還在感念這名學(xué)生的好。
媽媽對(duì)爸爸的疼愛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了夫妻的范疇。每次爸爸回家來,媽媽都不忍心早早叫醒他,而是一個(gè)人悄悄起身到井上挑水,遇到鄉(xiāng)親們笑話還要替爸爸打著掩護(hù)。放下水桶扁擔(dān),手不識(shí)閑地?zé)鹱鲲垼瑲w置院落。直到整個(gè)堂屋彌漫出細(xì)細(xì)的粥香,爸爸才會(huì)像個(gè)貪吃的孩子,打著哈欠伸著懶腰從里屋踱出來。
爸爸從不下地,在媽媽的保護(hù)之下,他的鞋子從鞋底到鞋幫兒都是那么干凈無比,渾身上下透露出城里人的文化氣息。爸爸寫得一手好毛筆字,每每進(jìn)到臘月,媽媽都會(huì)早早地預(yù)備下大摞大摞的紅紙,因?yàn)樗,爸爸要為半個(gè)村子的鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)送對(duì)子。爸爸驕傲地潑墨揮毫,媽媽就恭敬地站在一旁,滿眼里欣賞著爸爸的神情和姿勢,那一份歡喜和崇敬表明她在心理上還是爸爸的學(xué)生。
爸爸寫完一副,她就托在手上送到等在門口的鄉(xiāng)親們面前,腳下踩著云步,像一只歡樂的云雀在院子里來回奔波。爸爸總會(huì)把“書香源遠(yuǎn)”“耕讀傳家”這樣的詞語留給自家,媽媽帶著我們貼春聯(lián)時(shí),回回都會(huì)講明“書香”里面包含她,“耕讀”更是單單指她,仿佛那是爸爸專門寫給她的頌歌,是向她表達(dá)愛和感謝的暗語。
爸爸在第一次心臟病發(fā)作的時(shí)候,正是他事業(yè)的上升期。如果爸爸堅(jiān)持不離開崗位,他可能會(huì)謀到更好的職薪?墒菋寢尭静辉诤踹@些,在她心目中,爸爸的健康最重要。是她苦口婆心地勸說爸爸辦了離休手續(xù),并手把手地教爸爸在小院里蒔花弄草。
夏天里,西番蓮大朵大朵地開放,在爸爸看來,像是在門口堆出了燦爛的云霞。晚風(fēng)中,南窗下盛開著一簇簇夜來香,媽媽陪著爸爸坐在星光下,手上緩緩地?fù)u著蒲扇,與爸爸細(xì)數(shù)著早年鄉(xiāng)間的陳情往事。媽媽就這樣不動(dòng)聲色地說著做著,讓爸爸那顆拼爭的心平靜下來,那顆躁動(dòng)的心安頓下來,那顆漂泊的心緩緩靠岸皈依,平穩(wěn)地渡過了心理和病理的危險(xiǎn)期。
媽媽是爸爸的天使,她降臨凡間的使命只是為了護(hù)佑爸爸和他的七個(gè)孩子。在爸爸生命的最后,仿佛心靈感應(yīng)一般,媽媽也是心衰不止?墒撬刻於家獜牟¢缴厦銖(qiáng)支撐,掙扎著為爸爸準(zhǔn)備壽衣。從貼身的汗衫襯褲,到爸爸鐘愛的呢子風(fēng)衣,只有媽媽最懂得爸爸的心思。
每到深夜,我都勸媽媽回家歇息,看到爸爸對(duì)她點(diǎn)頭,她才會(huì)一步三顧地離開,在病室門外久久徘徊。媽媽告誡我們,不要在爸爸面前哭泣,這樣爸爸走時(shí)才會(huì)心安。我們也同媽媽一樣,彼此裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子。我知道,每當(dāng)媽媽獨(dú)自一人回到空蕩蕩的家里,她必會(huì)暗暗飲泣,垂淚到天明……
爸爸安靜地睡在那里,耐心地等著媽媽。媽媽來了,俯身到爸爸的床前,正正帽子,抻抻褲腳,為爸爸把穿戴齊整一遍,就如同年輕時(shí)送別爸爸返城上班。最后媽媽把臉緊緊地貼在爸爸的臉上,在爸爸耳邊溫柔絮語,嘴唇又輕輕地吻上了爸爸的額頭。
那一時(shí),那一刻,媽媽在心中重新走過了萬水千山,曾經(jīng)的千辛萬苦千難萬險(xiǎn),都有爸爸在她的身邊。辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔長如玦。塵緣無奈啊,今生這一吻別去,愛的人再無歸期。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-