- 第1節(jié) 第一章
-
衛(wèi)明腳步輕快，走到三四里地外善緣小區(qū)的一家超市，買了一瓶十塊錢的白牛二。找到包吃包住的工作了，不必再擔心沒飯吃了，喝二兩！超市門口有一個菜店，衛(wèi)明問了問，白菜一塊五，往西走一點，有一個剛剛開業(yè)的菜市場，只有一戶菜販入住，她那邊的白菜一塊三。
衛(wèi)明胳膊窩兒夾著酒瓶，向菜市場走去。菜攤用塑料布罩成一個大棚，里邊還生著煤球爐，不過，并不暖和，每樣菜都用破棉被破褥子蓋得嚴嚴實實。衛(wèi)明問了幾樣菜，黃瓜六塊，豆角八塊，油麥菜六塊。衛(wèi)明記得，自己足有兩三個月不吃這幾樣菜了，好像入冬以來就沒吃過，他喜歡吃白菜豆腐和白蘿卜，正好，這幾樣菜最便宜。我是一個天生耐粗飼好喂養(yǎng)的人啊！問了問白蘿卜，兩塊五，一根至少也要四五塊，衛(wèi)明就買了兩塊錢的豆腐，挑了一棵最小的白菜。盡管這樣，也花了八九塊錢。付了錢，衛(wèi)明有點發(fā)呆地站在菜棚里。唉，別嫌菜貴，并非因為這是北京，也不是因為十冬臘月，農(nóng)民工一個月都能掙三四千四五千，五十多歲的農(nóng)民工保安都能掙兩千四。菜一點不貴，只是你自家沒掙到錢。
衛(wèi)明走出菜棚。菜市場老大一片，新建的，他剛搬到東沙屯也來這邊買菜，那時候菜攤都在小區(qū)路邊，還沒這個菜市場。菜市場建好了，卻只有這一戶菜販入場經(jīng)營，看著生意還不錯�？湛帐幨幍娜忸悈^(qū)和水產(chǎn)區(qū)的鐵皮攤位在寒風中陰暗濕冷。
衛(wèi)明又拐進菜棚，他笑瞇瞇地問女菜販：“您這個攤位一月多少租金？”
女菜販看看衛(wèi)明，“三百，一交半年，交仨月也行。我交了一年�！�
人家多有錢！“肉類區(qū)和水產(chǎn)區(qū)咋沒商戶入駐？”
“新建的菜市場，又要過年了，還沒人租。”
“估計很多人來看，都覺得這個地方生意不行吧？”
三十來歲的女菜販有點調(diào)皮地看看衛(wèi)明，笑著說：“你看我這兒生意不好呀？”
衛(wèi)明笑笑，連聲說：“倒也是，倒也是！對了，我想在肉類區(qū)租個攤位賣豬肉，你覺得咋樣兒？”
女菜販抬頭又看看衛(wèi)明，說：“試試唄。我當初也是想著試一試。這會兒入場，說不定給你優(yōu)惠嘞，說不定一月一交都成�！�
“菜市場辦公室在哪兒？”
女菜販挺熱情，走出菜棚。她看看一間彩鋼小屋，說：“沒來上班。你明天來問問吧。到時候咱們搭伙計，攤位越多越招人。你要想干，抓緊來，說不定過了年租金就漲了�！�
衛(wèi)明連聲道謝，“謝謝！謝謝！”
衛(wèi)明并非一時心血來潮，剛搬到東沙屯他就想到了賣豬肉，不過，他想的不是到菜市場租攤位，他想騎輛三輪車走街串巷賣豬肉。有一次，他去東沙屯村里買彩票，彩票站門口掛著一張紙裱：因回老家，八成新人力三輪車出售。他問了問彩票站投注員，她說是她家的房客掛上的。衛(wèi)明問多少錢，投注員說，好像兩百吧，你和他還還價，興許一百五就能要。衛(wèi)明當時就想著用這個三輪車做點啥營生。賣炸臭干子？還得再置辦鍋灶；賣瓜子核桃吧，那些東西一時半會兒賣不掉也壞不了。賣肉也成，利潤高一些，每天早起去昌平城西南的水屯菜市場批發(fā)一扇豬肉，估計也就三五百塊錢，騎著三輪到處轉(zhuǎn)著賣唄。不過，那個時候天氣還不太冷，還得置辦個冰柜，就是二手的，衛(wèi)明手頭的資金也不夠。
看到這個菜市場空蕩蕩的攤位，衛(wèi)明確實有點動心了。交一個月的租金也就三百塊錢，批發(fā)五百塊錢的豬肉，再買個電子稱和兩把刀，總共下來也就一千多塊錢�？诖镥X不夠了，信用卡還能透支一千多，當天早上批發(fā)當天晚上就能回本。
這門生意有可行性！
讓衛(wèi)明有點失落的是，自己這個戴著一副眼鏡、穿著還算整潔、他覺得自己長得也還算體面的斯文人說到想賣肉，女菜販自始至終沒流露出一絲兒驚訝，衛(wèi)明一絲兒都沒看出來她有驚訝的表情。衛(wèi)明剛到北京住在香山的時候，有一次，他和一名賣羊肉串的鄰居聊天，“你教教我，哪天失業(yè)了，我也賣羊肉串。”鄰居是一名三十多歲的山東男子，他笑著說：“一看你老哥就是文化人，能干這個呀？這都是沒文化的人干的粗活兒�！�
衛(wèi)明那會兒是開玩笑，這會兒不是開玩笑；那會兒，衛(wèi)明能夠看得出，賣羊肉串的鄰居不是裝；這會兒，衛(wèi)明也能看得出，女菜販也不是裝。
走了不到兩百米，衛(wèi)明的失落就不見了。兩個月前，他和公寓里一個打雜的老鄉(xiāng)趙師傅聊天，說到自己想賣老家的裹涼皮。其它地方包括涼皮的老家都是把涼皮切了吃，衛(wèi)明他們老家在衛(wèi)明二十歲前沒見過涼皮啥樣兒，可僅僅吃了二十年，老家賣涼皮的青出于藍而勝于藍，把調(diào)料撒在涼皮上然后卷起來吃，風味獨特，許多人喜歡吃，衛(wèi)明也喜歡。到了北京，他幾次想過賣裹涼皮。
“我叫卷涼皮，是不是比裹涼皮好聽點兒，洋氣點兒？”衛(wèi)明問趙師傅。
趙師傅在固安建筑工地上做過大鍋菜，他說：“最好還是叫裹涼皮，地道，越是民族的越是世界的�！壁w師傅五十來歲了，當過兵。
“你想著有人吃沒？”
“不管是啥，只要有人賣，就有人買。關(guān)鍵是你得弄個好配方，弄出特色兒，還得實惠�！�
“俺三爺是我老家那一片的名廚，我從小就對做飯有特別的興趣�！�
“那中那中，你試試唄，反正投資不大，買輛三輪，進點兒涼皮，一千塊錢都用不了，當天就回本了。試試吧，老鄉(xiāng)，說不定真中嘞！”
衛(wèi)明和趙師傅在一起喝過好幾次酒，有時候在趙師傅屋里，有時候在衛(wèi)明屋里，他看到過衛(wèi)明發(fā)表在網(wǎng)上的文章，看見了衛(wèi)明堆在房間的書。可衛(wèi)明說起賣涼皮，趙師傅竟然不像香山那個賣羊肉串的那樣，“你這個文化人兒干這個呀”？衛(wèi)明那時候就有點失落。
到底騎三輪車賣肉劃算還是租個攤位劃算？投資差不多。還是租個攤位劃算，比騎三輪車體面一點；更主要的是，在菜市場可信度高，能多賣肉。
衛(wèi)明一邊拎著菜和酒往東沙屯走，一邊反反復復合計。他不再合計騎三輪車賣肉還是租攤位賣肉，他合計的是到底賣肉還是去王子谷當保安。當保安，而且是在哪個熟人也絕對不會碰見的荒郊野外當保安，旱澇保收，沒投資上的閃失，心靜。賣肉，說不定就碰見熟人了，肯定會碰見租住的鄰居和公寓老板管理員啥的，尤其會碰見幾個也是租住在公寓里的河南老鄉(xiāng)。特別是，老家一些鄉(xiāng)親有在這一片干活兒的，衛(wèi)明前一陣子在沙河就遇到過幾個。讓他們碰見傳到老家，你還回不回衛(wèi)家莊？不過，賣肉是自己當老板，千把塊錢的老板也是老板，當了老板就有搞大的機會。當保安，就是當隊長，也不過是個打工的，并且是不體面的打工的，關(guān)鍵是沒發(fā)達的機會。自己也不正是沒飯吃了心慌了才想到這招兒？
路過一個公交場站，衛(wèi)明站住，向那邊看看。不知道是哪一路的公交場站，規(guī)模不算大，院子里停著幾十輛公交車，卻不見人影。哦，不是公交場站，是一個停車場。
衛(wèi)明穿過公路，走到停車場門口，扭頭向里看，還是見不到一個人。門衛(wèi)室肯定有人，只是玻璃上蒙著一層水汽和冰花，看不見里邊的動靜。
王子谷那個公交場站是不是就這樣？要真是這樣，一定要去�？矗喟察o，汽車進來進去轟轟隆隆不算吵，沒人打攪才算安靜。說不定只有我一個人值班，一個人守著這么大一片荒郊野外的門衛(wèi)室，自己做飯，工作也就是開開門，看看車。這不正是你自己想了多少年的好工作呀？
早在剛從銀行出來的時候，衛(wèi)明找不到工作，整天在荒郊野外瞎逛游。有一段時間，他每天去西郊一個小水庫，把幾綹雞腸子放進蝦米簍里誘蝦。那年也真他娘的邪門，蝦米出奇的多，一邊的小河里有很多蝦米，水庫里的蝦米更多，蝦米簍放進去，十來分鐘，拉上來，一堆大小蝦米活蹦亂跳，衛(wèi)明平均一天能收獲二三斤，最多的一天，足有四五斤。回家后，他把大一些的蝦煮一煮給兒子女兒吃，小蝦米伴上面炸炸，衛(wèi)明覺得又營養(yǎng)又補鈣。那兩年，電視上天天播補鈣廣告，孩子們也說過幾次想喝那種看上去就好喝的藍瓶鈣液，可衛(wèi)明從沒買過哪怕一瓶。孩子們說了幾次，也就不再提了，電視上播放補鈣廣告，八歲的兒子會撇嘴說：“這都是電視廣告的灌輸銷售，根本不科學�！比龤q的女兒也會說：“嗯！我才不喜歡喝呢，喝了拉肚子。”
衛(wèi)明不是心疼錢，他是覺得，給孩子喝亂七八糟營養(yǎng)液的，都是沒文化的家長，沒文化卻有錢的老粗家長才相信不科學的廣告忽悠，我衛(wèi)明是一個大學畢業(yè)生，相信科學，電視廣告的灌輸脅迫推銷撼不動我。他也不是覺得自家的孩子不需要補鈣，相反，他知道他的孩子最需要補鈣，不但孩子需要補鈣，他自己也需要補鈣。兒子女兒和老爸一樣，天生塌鼻梁，塌鼻梁就是缺鈣的最直接表現(xiàn)。鈣質(zhì)缺乏不但造成骨質(zhì)疏松，更要命的是，讓神經(jīng)疲軟。神經(jīng)疲軟的人能活成啥樣兒？高位截癱的強人多了，丘吉爾、霍金、保爾·柯察金、張海迪，湖北一個高位截癱的小姑娘當選為全國道德模范。四肢健全神經(jīng)疲軟，一輩子啥也別想干成。
我之所以混到這個地步，就是因為神經(jīng)疲軟，就是因為天生缺鈣。
但衛(wèi)明沒有給孩子買過一粒一瓶補鈣品，他只相信，陽光是最好的補鈣品。
不過，捉到了這么多蝦米，有時候，衛(wèi)明還把鉆進去的小魚帶回家，他會耐心地把小魚小蝦做好給孩子吃。他覺得，囫圇吃下的小魚小蝦比藍瓶白瓶的鈣液更補鈣。
水庫對衛(wèi)明的吸引，還不是小魚小蝦這些孩子們的補鈣品，是兩個看水庫的小伙子。
兩個小伙子都只有二十五六歲，值班室就在水閘上邊機房里屋兒。正是夏天，小屋里涼絲絲的，兩個小伙子說，“涼快著嘞，晚上還得蓋被子�！�
衛(wèi)明考慮了好幾天，終于大著膽子給市長寫了封信，介紹了自己的情況：下崗失業(yè)了，還離婚了，還帶著兩個孩子，還編造說自己是一名有五年黨齡的老黨員，希望能夠找到看水庫這樣一份工作。他在信末激動地表示：尊敬的市長同志，寫完這封信，我激動地掉下了熱淚。如果尊敬的市領(lǐng)導能夠給我安排一份這樣的工作，我一定盡職盡責，任勞任怨，風雨無阻，愛崗敬業(yè)，保證堅決對得起黨和政府的關(guān)懷厚愛！
寫完信，衛(wèi)明真的眼淚汪汪。
等了半個月，他沒收到音信。又等了一個月，還是不聽音信。第二個月過去半月了，衛(wèi)明還在等著。那段日子，衛(wèi)明每天一大早就出門在大街上溜達，他在家里窩著就渾身起雞皮疙瘩。走在大街上，衛(wèi)明的兩眼總是往電線杠上瞅，可惜，那會兒招聘小廣告很少，大多是治療尖銳濕疣和不孕不育的廣告。衛(wèi)明家離市政府不近，市政府一片的電線杠總是干干凈凈的，衛(wèi)明不喜歡到那邊轉(zhuǎn)悠。寫過信，衛(wèi)明幾乎每天都要特意繞道市政府大街。走過市政府大門，他總會充滿溫暖和希望地向里邊望望。我給市長寫過信，也就是說，我是和市長建立了聯(lián)系的市民。全市有五百萬人民群眾，估計像我這樣能和市長有聯(lián)系的普通市民也不是很多吧？衛(wèi)明心里有些自豪，每次走過市政府大門，他都感覺自豪。
三個月過去了，已到深秋，小蝦們紛紛潛回深水區(qū)，一天捉不到幾個了。衛(wèi)明坐在水邊，盯著栓在小灌木上的蝦米簍的白繩子，他想到了孩子們，想到了藍瓶白瓶鈣液，想到了市長。市長要領(lǐng)導全市五百萬人民，都像我這樣給市長大人寫信，不得把他個王八蛋給累死��？不累死，也累得他玩不了小妞了。即便市長身邊有很多工作人員，要一個個對付五百五人民群眾的吃喝拉撒睡，不也得把那些小王八蛋都給累死呀？不累死，也得累得他們沒力氣和老婆做事，那人家不斷子絕孫了？
衛(wèi)明突然覺得自己很丟人，還覺得自己有點神經(jīng)了。
過了一會兒，衛(wèi)明心里一激靈，他想起了他的表哥，親表哥。表哥在市政府當副秘書長，盡管自從他下崗，他們就越來越少地來往了，可小時候，表哥和表哥的媽媽也就是衛(wèi)明的老姑對他很好，沒事兒就到舅舅家娘家，表哥很喜歡用自行車帶著小表弟東游西竄，從小到大，表哥都是衛(wèi)明的主心骨。衛(wèi)明在家里是老大，沒親哥哥，他覺得表哥比親哥哥都親。
衛(wèi)明立馬兒掏出手機。想了想，給表哥發(fā)了條短信。表哥在衛(wèi)明兒子也就是他的表侄子四歲前見過幾次，孩子做九啥的，表哥表嫂都出席了，那時衛(wèi)明還在銀行。女兒出生那會兒，衛(wèi)明已經(jīng)從銀行出來，表哥一次也沒見過表侄女。衛(wèi)明說，親愛的表哥，尊敬的秘書長，您的親表弟只能靠用雞腸子捉點小魚小蝦給您的表侄子表侄女補鈣了�？丛谀司税嘲职值姆萆�，看在您姥爺俺爺爺?shù)姆萆希M費心，看能不能給親表弟我這個正兒八經(jīng)的大學畢業(yè)生找份工作，比如，西郊那個水庫需要人看，我很喜歡那樣的工作。
過了一個小時，表哥沒回短信。夕陽紅彤彤地落到水庫邊的柳樹林里，衛(wèi)明收起蝦米簍。水冰涼冰涼的。冬天就要到了，我得抓緊給幼崽們打食兒！
過了一個星期，還是沒收到表哥的回音。衛(wèi)明想著給表哥打個電話，猶豫了一會兒，過一段時間再說吧。表哥天天伺候市領(lǐng)導，還是別讓他分心了，讓他安心工作當更大的官吧。表哥官當?shù)脑酱�，才越能給自家人辦事呀！
過了一個月，霜降那天，衛(wèi)明鼓足勇氣，給表哥打了電話。
“啥事兒，快說，市領(lǐng)導等著我嘞�！毙l(wèi)明聽不出表哥是不耐煩還是真著急。
“哥，我前一段給你發(fā)的短信，你收到了吧？”衛(wèi)明臉上帶著笑，輕聲問。
“短信？啥短信？哦，收到了。我說你呀，你一個正兒八經(jīng)的大學畢業(yè)生，咋想著去看水庫嘞？你真是智商高情商低呀！一個人最重要的不是智商，是情商，情商才是生存的法寶。我問過水利局局長了，人家說了，那是誰想看就看的呀？”
衛(wèi)明心里一陣緊，一陣涼，他笑著說：“哥，到底看水庫是個好活兒還是孬活兒？說是好活兒吧，你說表弟我一個正兒八經(jīng)的大學生竟然想著去看水庫；說是孬活兒吧，誰想看就能看呀�！�
“你都快家破人亡了，還這么認死理兒！中了中了，這不，領(lǐng)導又催我嘞，我得抓緊走了�？此畮斓氖聝撼閭�時間再說吧�！闭f著，表哥掛了電話。
喲，你他娘的，我一個正兒八經(jīng)的大學畢業(yè)生就連一個看水庫的活兒都找不到？別人找不到吧，市委副秘書長的親表弟也找不到？找不到就找不到吧，還一會兒大學生竟然想看水庫，一會兒水庫是誰想看就看的呀！看水庫不行，你給我找個看倉庫的活兒也行呀？你都知道你親表弟就要家破人亡了，你還不拉一把呀？這號兒東西都啥材料制成的呀？鋼鐵水泥狼心狗肺制成的吧？估計連這些東西都不是，是一種老天爺都不認識的特殊材料制成的！
“孽障，我仨——了你們！”衛(wèi)明咬牙切齒地念白。這是他看過的一出電影里的臺詞，一個笨得可笑的老法師見了妖魔鬼怪，總是掣出桃木劍，拈個蘭花指，拿腔做調(diào)地“孽障，我仨——了你們！”其實他說的是“我殺了你們”，香港法師，總是把“殺”說成“仨”。
一聲汽車喇叭聲，衛(wèi)明吃了一驚。一輛公汽正出站，往這邊拐彎的時候，與衛(wèi)明擦身而過。衛(wèi)明急忙向后撤，他的腳后跟拌著一塊磚頭，差一點摔倒。
衛(wèi)明站住，又沖院子里看了一眼，穿過公路，繼續(xù)向東沙屯走去。
真要是像這個停車場一樣看大門看場子的活兒，我真干，巴不得呢，巴望了好多年了，肯定比看那個臭水庫工資高，關(guān)鍵是不用去求這個爺爺告那個奶奶了。市場經(jīng)濟就是好啊，中國特色社會主義就是好��！
在一個過去從沒聽說過的什么王子谷當保安，想一想，有點兒悲催，但荒郊野外一個孤零零的停車場也讓衛(wèi)明安心，讓他心里暖乎乎的。站在黃土高坡上一個陽光燦爛的大院子門口，穿一身假警察那樣的制服，看著一輛輛公交車悄沒聲兒地出出進進；晚上，收車了，一個人在門衛(wèi)室做飯，寫作，看書，說不定還能唱唱信天游嘞！
挺美，有點世外桃源的味道。工資低就低吧，一天八十塊錢，管吃管住，等于一個月三四千。每月還還信用卡最低額，買買彩票買買煙，應該能剩下來一千左右，全都寄給孩子。我過去多窩囊多對不起孩子呀，一個大老爺們兒，一個正兒八經(jīng)的大學生畢業(yè)生，都沒法兒給孩子們打到食兒，就像俺妮兒哭著說的，爸爸，咱家咋連最基本的房子車子都沒有哇？這會兒好了，能每月給孩子寄點錢，我孬好還配當?shù)?
衛(wèi)明的眼睛濕潤了。他四下看看，新修的作為將來的工業(yè)園道路的馬路上不見一個人影，太陽正在沉沉西墜，紅彤彤的太陽也是冰涼冰涼的。
一個月兩千四，總額和在寫字樓里當編輯相比，少了一大截，不過，不這樣比較的話，一天八十塊錢，不算少，我剛上班那會兒，還是在銀行，一個月才七十塊錢。老家伙過慣了一天花幾塊錢的日子，八十塊，真不少，擱過去，想都不敢想。
寫字樓里的男女小主管們，見鬼去吧，爺爺我再也不受你們那些鄉(xiāng)下來的打工仔打工妹的氣了�？纯茨銈円粋�個剛剛吃飽肚子就猖狂不可一世的窮鬼后代的變態(tài)樣兒，爺爺惡心！你們整天縮在格子間，趴在電腦上當小偷混飯吃，那是犯罪。犯罪掙錢多也行呀，人家毒販子人販子一年幾百幾千萬，你們呢？一個月也才雞巴三四千塊錢，累得眼睛都睜不開，頭都抬不起來。老子在世外桃源的荒郊野外動動腿動動手一月就兩千四。
突然，衛(wèi)明想到，自己這兩千四是三十天掙的，包括星期天，包括節(jié)假日，包括春節(jié)；寫字樓里的打工仔打工妹是二十來天掙三四千。這么一折合，等于他們一個月掙五六千；再加上一天上十二個小時……
衛(wèi)明站住了。
我姓衛(wèi)的竟然淪落到這個地步，我是90年代的大學畢業(yè)生啊，我是曾經(jīng)的銀行干部啊，我扔掉銀行的工作不是在銀行混不下去了，我是想尋求更大的發(fā)展，沒想到，竟然淪落成一個打工的，還是一個老打工仔；打工就打工吧，老打工仔就老打工仔吧，還是當保安，中老年農(nóng)民工和初中沒畢業(yè)的農(nóng)村小子才干的活兒，可能就連他們也是沒法兒了才臨時干的活兒；保安就保安吧，要是一天八小時工作制，有星期天，有節(jié)假日，有加班費，也算一份工作；啥都沒有，一天十二個小時一月三十天三十一天連軸轉(zhuǎn)，兩千四！
當初，和衛(wèi)明一起從銀行買斷的一名同事家里開著豆腐作坊，他出來后，也是足有一年多無事可干。衛(wèi)明提醒他：“你為啥不做豆腐？多賺錢��！”那位同事有些不高興地說：“哥，你覺得兄弟是賣豆腐的料？”那個時候，衛(wèi)明不理解同事，中間好多年，他經(jīng)常想起那位同事的氣憤，也不理解；這會兒，衛(wèi)明理解了。
他一個高中畢業(yè)的開豆腐作坊都覺得丟人，我一個大學畢業(yè)生想著賣豬肉；就連賣豬肉都投資不起，只能干保安了；干保安就干保安吧，一天十二個小時，一月三十天三十一天，掙兩千四！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號