- 第8節(jié) 第八章
-
昨天晚上和今天早上都有放鞭炮的。衛(wèi)明也沒想那么多,過了臘八就是年,臘八過去好多天了,林玲打電話那天就是臘八。衛(wèi)明回憶這些天的經(jīng)歷,腦子里空蕩蕩的,不是覺得啥事兒沒干,是好像在幾個(gè)世界來回穿梭了一年、一世,不,兩世三世。傳說的恍若隔世就是這樣吧?今天陰歷臘月二十幾了吧?衛(wèi)明算了算,還是算不清,拉倒,費(fèi)那個(gè)腦筋干啥,管它十幾二十幾,反正你也不操心放假不放假加班不加班加班有沒有加班費(fèi),反正你也不準(zhǔn)備回家。
衛(wèi)明在北京過了五個(gè)春節(jié)了,可他一直沒把北京當(dāng)家,原來工作的那個(gè)城市沒有了他的房子,可兒子女兒在那兒,衛(wèi)明就覺得那是家。每次在野外溜達(dá),看到光禿禿的楊樹上似乎暖暖的烏鴉窩兒喜鵲窩兒,衛(wèi)明總是想到兒子女兒,總是想到那個(gè)城市。
五年沒和孩子們?cè)谝黄,旁人知道了,?huì)覺得我是個(gè)沒心沒肺的狗混子吧?旁人怎么看無所謂,衛(wèi)明,你自己受得了?可你竟然過來了,這會(huì)兒竟然還睜著兩只眼睛在抽煙?姓衛(wèi)的,你到底是個(gè)啥呀?你還算個(gè)人?腌臜菜!
衛(wèi)明呵呵笑了。衛(wèi)明又想唱。五年來,每次想到這個(gè)地方,他的神經(jīng)就會(huì)短路,就想不下去了,他就只想唱,唱老家的豫劇曲劇大平調(diào)。唉,我孬好還是個(gè)正常人,我還知道自己救自己,唱戲就是自己救自己呀!趙師傅那次喝多了,嘆口氣,說:“唉,女愁哭,男愁唱,咱唱吧,老鄉(xiāng)!”說著說著就唱起來了,唱的也是曲劇《陳三兩爬堂》。有時(shí)候,衛(wèi)明深更半夜起來上廁所,睡了半夜了,神經(jīng)放松了,白天神經(jīng)上裹著的那層保護(hù)膜也松散了,衛(wèi)明的腦子清醒了,他會(huì)突然想到:我有孩子嗎?這個(gè)世界的某個(gè)角落有我的兒子女兒?有兩個(gè)我生下的小活人兒在活著?我咋還不神經(jīng)嘞?我要是神經(jīng)了,我還算個(gè)人,我都這樣了還不神經(jīng),我是不是已經(jīng)不算個(gè)人了?每次,衛(wèi)明坐在馬桶上,都會(huì)盯著狹小的衛(wèi)生間門口的墻楞,我撞!我撞!我撞撞撞!我把自己的腦袋用力撞到那個(gè)棱角上,一下子把自己撞死!撞死你個(gè)腌臜菜狗雜種!
幾乎每天深夜起夜衛(wèi)明都要這么清醒一會(huì)兒。五年了,他還活著,既沒神經(jīng),額頭上也沒有疤瘌。重新上床睡覺,很快就又昏昏入睡,一覺睡到第二天中午十點(diǎn)多十一點(diǎn)。
有人敲門,衛(wèi)明一愣,誰?打開房門,趙師傅。
“老鄉(xiāng),走,到我那兒喝二兩吧?”趙師傅笑瞇瞇地說。
衛(wèi)明和趙師傅喝過好幾次酒,兩人也喜歡在一起閑聊。
“我不大喜歡中午喝酒,中午喝了酒,一下午都頭疼。晚上吧,老鄉(xiāng)?”衛(wèi)明笑著說,他說的是實(shí)話。
“今天過節(jié)嘞,破破例吧!壁w師傅笑瞇瞇地說。
“過節(jié)?啥節(jié)?”衛(wèi)明納悶。
“臘月二十三,祭灶呀!”
“哦,祭灶了。我說呢,到處放鞭炮!
衛(wèi)明到院子的小賣部買了一瓶白牛二和兩包方便小菜,到了趙師傅屋里。兩個(gè)河南老鄉(xiāng)在一起邊吃邊喝。
“唉,老鄉(xiāng),咱都這么大歲數(shù)了,出門在外都不容易,我在公寓別看是個(gè)打雜的,多少管點(diǎn)事兒,以后屋里缺啥少啥,盡管言語一聲,大忙幫不上,小忙盡力而為!壁w師傅看著衛(wèi)明,笑瞇瞇地說。
衛(wèi)明呵呵笑笑,說了聲“謝謝”。他知道趙師傅是老實(shí)人,他不在意他說啥。
“老鄉(xiāng),實(shí)際上我也不缺啥少啥,每天編編書,出去溜達(dá)溜達(dá),我覺得還挺不錯(cuò)。”
趙師傅呵呵笑笑。兩個(gè)一起干了一杯酒,趙師傅歪著腦袋問:“老鄉(xiāng),你光編書,一月能掙多少錢呀?掙不多吧?”
衛(wèi)明臉上一熱,嘴里支吾著,“呵呵,少的時(shí)候三四千,多的時(shí)候五六千,平均一個(gè)月也就四五千!毙l(wèi)明已經(jīng)三四個(gè)月不編書了。他在文化公司當(dāng)編輯也就這么多工資,他覺得不算少。
“擱過去,三四千四五千不算少,到了這會(huì)兒,不算多,啥東西都這么貴,還得給孩子娶媳婦、蓋房子買房子,老家院子里不停輛小車,媒婆兒都不上門!
衛(wèi)明聽說過。他笑了笑,說:“老鄉(xiāng),說實(shí)話吧,我到北京來,別看住在這荒郊野外的小破屋里,我是想著先在這邊考察考察,看能不能做點(diǎn)大一些的生意。我好多同學(xué)同事這會(huì)兒都當(dāng)大官了,縣處級(jí)的好幾個(gè),鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)更別說,一二十個(gè)。咱在北京穩(wěn)住神兒了,找好項(xiàng)目了,就和他們合作弄大事兒。”
趙師傅沖衛(wèi)明笑笑,一邊勸衛(wèi)明吃菜,一邊說:“這是個(gè)辦法。這會(huì)兒做大買賣的,都是官商勾結(jié),搞反腐了,比過去嚴(yán)了一點(diǎn),可啥事還不是當(dāng)官的說了算?還得找當(dāng)官的!
衛(wèi)明連連點(diǎn)頭,“嗯嗯!目前先過一段難日子,哪天找到大項(xiàng)目,一輩子的錢一下子就都掙過來了!
趙師傅也連連點(diǎn)頭,“可不是嘞!俺村兒一個(gè),在鄭州和哪個(gè)局的局長(zhǎng)掛上鉤了,修了一條省道,聽說一家伙掙了一兩千萬。過去,村里沒人看得起人家,到這會(huì)兒,逢年過節(jié),俺村有會(huì),他家門口停幾十輛小車!
“哈哈!”衛(wèi)明看著趙師傅,突然哈哈大笑起來,“人就這么他媽的一回事兒,窮在鬧市無人知,富在深山客不斷。抓緊掙錢,下一步就找我那些當(dāng)官的老關(guān)系。”
趙師傅嘿嘿笑笑,喝了一杯酒,放下酒杯,一邊夾菜,一邊說:“老鄉(xiāng),我說話直,你別在意。咱自家沒實(shí)力,就是過去的老相識(shí)說不定也不肯幫忙。我過去在縣城上班那會(huì)兒,還當(dāng)著個(gè)小股長(zhǎng),找誰借錢誰都不說二話。到了這會(huì)兒,混得在北京給人家打雜,別說借錢,回老家擺好酒席請(qǐng)人家人家都不去。奶奶的,這人啊,勢(shì)利眼著嘞!”
衛(wèi)明看看趙師傅,他已經(jīng)有點(diǎn)醉了。趙師傅和衛(wèi)明一樣,幾乎天天喝,酒量卻一般,喝二三兩舌頭就發(fā)硬,兩眼昏昏無光。
衛(wèi)明端起酒杯,和趙師傅碰了一下,仰脖喝干。他吸溜著嘴巴,看著趙師傅,說:“老鄉(xiāng),給你說實(shí)話吧,我還有另一重身份,我被派到這邊來,是為了做一件大事!
話說出口,衛(wèi)明感覺自己也醉了;既然醉了,干脆就說醉話。最近兩三年,衛(wèi)明越來越喜歡說醉話,喝著酒,明明知道自己還沒醉,可他老想說醉話。剛說幾句還覺得別扭,似乎神經(jīng)不受控制了;說完頭幾句,也就沒啥感覺了,越說越醉。
“啥大事兒?不是來劫秦城監(jiān)獄吧?那個(gè)誰誰誰不是在秦城監(jiān)獄關(guān)注嘞?聽說他的死黨多的很,天天為他喊冤叫屈。老李他家就在秦城監(jiān)獄附近,那家伙吹牛逼,周圍都埋伏著人嘞,來一個(gè)捉一個(gè),來兩個(gè),捉一雙。老鄉(xiāng),你不是他的死黨吧?”
衛(wèi)明急忙擺手,大聲說:“不是不是!老鄉(xiāng),喝多了也不能瞎胡說,那可不是鬧著玩的!
趙師傅笑著說:“老鄉(xiāng),看你那膽兒!就你這膽兒,別說劫獄,就是讓你去騙人家一塊錢,估計(jì)你也不敢,或者說下不來臉皮兒。”
衛(wèi)明說:“還是老鄉(xiāng)了解老鄉(xiāng)!
趙師傅低下頭,哼咳了一聲,抬起頭,醉眼盯著衛(wèi)明,說:“奶奶個(gè)x,你老鄉(xiāng)我也沒膽兒,有膽兒,還能干這活兒?還能住在這荒郊野外?早就搬到對(duì)面的別墅里了。”
衛(wèi)明哈哈大笑起來,“別說別墅,能在北京有個(gè)自家的窩兒,能在老家小城市里有個(gè)自家的窩兒,咱就滿足了!
兩個(gè)老鄉(xiāng)把一瓶二鍋頭喝光,趙師傅又從床底下拿出兩瓶啤酒,一人一瓶,咬開瓶蓋,對(duì)著瓶嘴,三下五除二也喝光了。
衛(wèi)明腳步有點(diǎn)兒踉蹌地告別老鄉(xiāng)。
回到自己屋兒,衛(wèi)明還在琢磨趙師傅的話。老趙已經(jīng)看出我的窘迫了?不該呀!和他在一起喝酒,哪一次我都是要搭上個(gè)菜,要么搭上瓶二鍋頭,從來沒白吃白喝過。我整天穿得干干凈凈,規(guī)規(guī)矩矩,還戴幅眼鏡;我房間還這么多書;我也從未欠過房租。
想起房租,衛(wèi)明心里咯噔一下:他不至于知道我這個(gè)月欠著房租吧?小彭不是個(gè)勢(shì)利人,也不是多嘴多舌的人,老趙不該知道那事兒吧?
衛(wèi)明腦子里一團(tuán)亂麻。他站在窗前,叼著煙卷,突然,恍然大悟:都啥時(shí)代了,你還給人家趙師傅說你肩負(fù)重大使命!趙師傅當(dāng)過兵,在北京也干了好些年了,你當(dāng)人家是鄉(xiāng)巴佬?你才是鄉(xiāng)巴佬。你要是說你有點(diǎn)事業(yè)追求,還算正常,還能唬住人,千不該萬不該,你把人家當(dāng)鄉(xiāng)下人,裝神弄鬼說你肩負(fù)重大使命。不管你咋裝,你住在這么一個(gè)荒郊野外的破屋子里,和一群外地來鄉(xiāng)下來的小青年兒擠在一堆兒,和他打雜的老趙擠在一堆兒,還一起喝酒,人家也沒見你正兒八經(jīng)上過一天班,騎輛二手自行車,就著素拼花生米喝十塊錢的二鍋頭,你還肩負(fù)國(guó)家重大使命?
趙師傅啥都知道了!一個(gè)五十多歲走南跑北的半大老頭子啥不知道?他比哲學(xué)家腦子都清亮!趙師傅一定發(fā)覺我有點(diǎn)不正常了。衛(wèi)明想起了趙師傅不好意思的笑,人家老鄉(xiāng)都替你臉紅,都同情你可憐你!
不過,趙師傅確實(shí)看到我發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文章了,許多文章還打著“頭條”、“推薦”的大紅印章,趙師傅看兩眼,也總是說,寫哩不孬兒,不孬兒!趙師傅沒多少文化,可他也應(yīng)該能夠看出來大紅的“頭條”、“推薦”與眾不同吧?
衛(wèi)明在香山彩票站認(rèn)識(shí)了一個(gè)小伙子。小伙子二十多歲,又高又胖,東北人,他和衛(wèi)明一樣,也是資深彩民,好像天天沒事干,天天就在彩票站泡著,泡一天,臨走買上一注兩注彩票。他問衛(wèi)明:“你在哪兒上班?”衛(wèi)明正發(fā)愁咋回答,投注員——一個(gè)也是高高胖胖的陜西小伙子說:“人家是大作家。”
衛(wèi)明呵呵一笑,掏出手機(jī),點(diǎn)開他經(jīng)常發(fā)表文章的幾個(gè)網(wǎng)站,讓小伙子看!翱匆姏]?今天是一個(gè)全面寫作的時(shí)代、自媒體時(shí)代,誰都可以隨便在網(wǎng)上發(fā)表文章,不過,你看看我發(fā)表的,大多數(shù)都打著頭條、推薦!
小伙子咧著大嘴,憨憨地笑著說:“這個(gè)我還知道,應(yīng)該寫的不錯(cuò)。不過,我也知道,即便打上頭條推薦,好像也不給稿費(fèi)吧?有些微信公眾號(hào)給一點(diǎn)點(diǎn)錢,或者讓讀者打賞,和走江湖打把勢(shì)賣藝的差不多!
“嘿嘿!”衛(wèi)明知道小伙子真懂。
誰都懂吧?衛(wèi)明曾經(jīng)把自己的作品分享到微信朋友圈和老同學(xué)群里,他似似乎乎覺得,好多人可能也知道網(wǎng)絡(luò)寫作不是養(yǎng)家糊口的活路,不過,給他們說多少還是有些稿費(fèi),估計(jì)蒙住了幾個(gè)人吧?現(xiàn)在看來,蒙不住,連小孩子都蒙不住。
想起網(wǎng)站,衛(wèi)明有些生氣。不給稿費(fèi)不就不給稿費(fèi)吧,還玩文字獄,動(dòng)不動(dòng)就提示“有敏感內(nèi)容,請(qǐng)修改后再發(fā)表”。有一家大網(wǎng)站更他媽氣人,“我們理解您急于發(fā)表的迫切心情,很遺憾……”怎么怎么著。小編,你是不是覺得自己很有人情味兒?你那不是人情味兒,“急于發(fā)表的迫切心情”?神經(jīng)敏感的人說不定首先嗅出的是可憐巴巴,爺們兒有那么著急地貪圖虛名呀?
衛(wèi)明叼著煙卷,打開電腦,登錄平常發(fā)表文章的幾個(gè)網(wǎng)站!八涯闼盐摇本W(wǎng)站也算一家大網(wǎng)站,衛(wèi)明在它們那兒發(fā)表了一些散文、小說、時(shí)評(píng)啥的,網(wǎng)站就把衛(wèi)明列為文學(xué)草根名博。盡管是草根里的名博,怎么著也算是名博呀!起初,衛(wèi)明挺得意,甚至有點(diǎn)兒欣喜若狂,就像大學(xué)時(shí)候他第一次在一家報(bào)紙的報(bào)屁股上發(fā)表了一個(gè)豆腐塊一樣。那是一首十來行的小詩(shī),編輯還涂改得面目全非。不過,當(dāng)時(shí)的那種渾身都有點(diǎn)哆嗦的激動(dòng),衛(wèi)明好幾年后還能匝吧著舌頭品味出來,他也因此成為班里的文學(xué)大師,衛(wèi)明甚至覺察到,有兩名女生就是從那個(gè)時(shí)候注意到他的。畢業(yè)后的幾年里,衛(wèi)明也一直堅(jiān)持寫作,詩(shī)歌、散文、小說,啥都寫,也給單位寫宣傳稿。也正是因?yàn)樗矚g寫,他找了找行長(zhǎng),才從數(shù)錢的出納崗調(diào)到了辦公室。衛(wèi)明在行里混得不咋樣,卻落了個(gè)“才子”、“筆桿子”的虛名。衛(wèi)明惱恨寫作沒給自己帶來實(shí)惠的同時(shí)也總是安慰自己:要不是寫作,像你這號(hào)兒喜歡和領(lǐng)導(dǎo)上勁的家伙,頭上的帽子肯定是“二百五”、“二桿子”。感謝寫作吧!正是寫作,同事們可能還是覺得你“二百五”、“二桿子”,可至少也算是個(gè)斯文的“二百五”、“二桿子”,斯文的“二百五”、“二桿子”和老粗“二百五”、“二桿子”氣味兒還是多少有點(diǎn)兒不一樣。
后來,衛(wèi)明家庭不順當(dāng),事業(yè)更是越混越糟,他開始埋怨寫作,開始懷疑寫作,覺得是寫作拖累得自己吃不開。寫作都是嫩鳥干的閑事兒,寫作的人都不上道,都是呆子!寫吧寫吧,只要你一直寫,你啥時(shí)候都是嫩鳥,嫩鳥啥時(shí)候都別想混出個(gè)名堂。寫吧寫吧,越寫越心慈手軟,越寫越假正經(jīng),假正經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)了,你就戴上了人格假面,成真正經(jīng)了。心慈手軟真假正經(jīng)的慫貨能搞到啥實(shí)惠?能搞到金錢美女?能弄個(gè)一官半職?衛(wèi)明那個(gè)當(dāng)副市長(zhǎng)的同學(xué)就曾經(jīng)對(duì)衛(wèi)明說過:“寫文章不算啥本事,搞到真金白銀一官半職才算真本事。”是呀,一個(gè)心慈手軟真正經(jīng)假正經(jīng)的浮淺書呆子能唬住誰?唬不住人,誰在乎你?沒人在乎你,你還混個(gè)毬毛呀?再說了,白紙黑字能對(duì)社會(huì)有啥實(shí)際用途?實(shí)干興邦,空談?wù)`國(guó)!還有,衛(wèi)明越來越糾結(jié):歌功頌德吧,有人罵你拍馬屁;針砭丑陋吧,有人說你二百五、不陽光。衛(wèi)明其實(shí)擅長(zhǎng)風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng),心慈手軟多愁善感的家伙都有這個(gè)特長(zhǎng),可寫些心靈雞精湯,又有人罵你浮淺。
有好些年,衛(wèi)明不喜歡寫作了,不過,他還讀書,只是不大喜歡讀文學(xué)書了,尤其不喜歡讀小說,尤其不喜歡讀中國(guó)人寫的小說:那都瞎編的啥雞巴玩意呀?你一個(gè)縮在烏龜殼里的嫩鳥編出來的東西,哄哄傻鳥和小孩子還可以,社會(huì)面上的大混家看不起你!衛(wèi)明只讀哲學(xué),尤其喜歡外國(guó)哲學(xué)。
又過了幾年,衛(wèi)明既不寫作,也不讀書,他覺得讀書寫作都是年少時(shí)期的幼稚,都是上了學(xué)校理想教育的當(dāng):不是當(dāng)科學(xué)家,就是當(dāng)文學(xué)家,咋就不想想當(dāng)大老板?咋就不想想當(dāng)部長(zhǎng)市長(zhǎng)?咋著能把日子過好,能混出個(gè)人樣兒,才是硬道理才是王道。
衛(wèi)明第一任老婆看到丈夫不寫也不讀了,對(duì)衛(wèi)明說:“衛(wèi)明,你咋不寫也不讀了?寫東西至少是你的特長(zhǎng),是你在社會(huì)上混的優(yōu)勢(shì)。再說了,你喜歡寫作讀書這么多年了,就是它們一點(diǎn)忙也幫不上你,權(quán)當(dāng)是養(yǎng)花種草唄,扔掉喜歡了這么多年的寵物,你也舍得?”
衛(wèi)明嘟囔:“正是因?yàn)橛心氵@樣的女人和小孩子,才養(yǎng)活了那么多嫩鳥作家。唱戲的是瘋子,看戲的是傻子。寫小說的連瘋子都算不上,只是嫩鳥,專蒙你們這樣淺薄的人!
衛(wèi)明嘴上這樣說,心里倒挺佩服老婆:媽的,孔老二還罵女人嘞,好像女人和小人都是用下半身思考,看看,我老婆這樣的女人比孔老二都有想法,都純粹。
許多年后,第二任老婆看到衛(wèi)明把英語也扔了,說:“衛(wèi)明,你學(xué)英語學(xué)了二三十年了,都能疙疙瘩瘩讀原著了,為啥把它扔了?你把它當(dāng)成和你做了幾十年伴兒的寵物養(yǎng)著唄,總比天天打麻將喝酒強(qiáng),至少不傷身,不花錢。”衛(wèi)明吃驚,還納悶:邪門兒了!是我衛(wèi)明老是碰見這么有腦又有心的女人,還是女人都這樣兒?琢磨一圈,唉,也可能因?yàn)槲沂莻(gè)俗胚子,比一般人都俗。
兩任老婆都覺得衛(wèi)明扔了寫作扔了英語有點(diǎn)可惜,衛(wèi)明卻越來越不喜歡寫作了,至于英語,他都記不得到底有二十四個(gè)還是二十六個(gè)字母了,真鬧不清楚了。他偶爾打打麻將,閑時(shí)間大多用來喝酒釣魚瞎溜達(dá)。直到五年前來了北京,衛(wèi)明日子一天過得不如一天,不痛快,總想發(fā)牢騷,總想罵人,總想找個(gè)人吵架辯理兒。先是在微博上和別人吵吵鬧鬧,幾次狗血噴頭,衛(wèi)明也就不再上微薄,亂哄哄地和一幫無知自大躁狂的瘋子能說出個(gè)啥里表?可心里憋得慌,于是,重新拿起了筆,準(zhǔn)確說,敲起了鍵盤。沒想到,三敲兩敲,他寫的很多文章被幾家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,點(diǎn)擊量也不算小,“搜你搜我”還把他列為草根文學(xué)名博,他的許多作品被一些網(wǎng)站列為頭條和精品推薦。衛(wèi)明的精神頭上來了,應(yīng)該說,寫著寫著,他心里就好受些。寫作和唱戲一樣,都是人類的自救本能呀!女愁哭,男愁唱,不如說,男人女人發(fā)愁了都喜歡寫作,《詩(shī)經(jīng)》里都這么說。這就夠了。
可惜,衛(wèi)明覺得自己就要成名人了,“搜你搜我”卻好端端就把衛(wèi)明從草根文學(xué)名博列表里趕出來了。當(dāng)著草根名博,衛(wèi)明每發(fā)一篇作品,就有幾百上千的點(diǎn)擊量,還有網(wǎng)友評(píng)論,尤其還有知識(shí)女性網(wǎng)友評(píng)論。自從被取締了名博資格,每篇文章只有幾個(gè)點(diǎn)擊量,評(píng)論更別提。衛(wèi)明給網(wǎng)站博客總編發(fā)了一條私信,想問問啥情況,總編沒搭理他。衛(wèi)明后來想想,可能是自己寫的一些作品有點(diǎn)兒左傾嫌疑,那家網(wǎng)站的總編據(jù)說比較右。果然,過沒多久,總編被開除了,官方消息說他一貫反動(dòng),老是發(fā)表一些不適當(dāng)?shù)难哉,還限制持不同意見的作者。衛(wèi)明心里坦然了。他給新任總編又發(fā)了一條私信,說明情況,希望能夠恢復(fù)草根兒名博?偩幎际侨畞須q的小伙子大姑娘,衛(wèi)明卻總是恭敬地稱呼“尊敬的老師”?尚氯慰偩幰矝]搭理衛(wèi)明。衛(wèi)明又連續(xù)發(fā)表了幾篇新作,還是只有幾個(gè)點(diǎn)擊量。他鬧不明白咋回事兒,反正草根兒名博也不給一分錢的稿費(fèi),衛(wèi)明干脆很少登錄“搜你搜我”了。他轉(zhuǎn)移到了一家名氣不算大但在純文學(xué)圈子里也有一定影響的網(wǎng)站“江山無限”。衛(wèi)明很喜歡這家網(wǎng)站,覺得那幫年輕人是雄心勃勃想做些文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅事業(yè)。
也許是氣味相投,這家網(wǎng)站把衛(wèi)明的不少作品列為頭條或者推薦,衛(wèi)明受寵若驚,不斷供稿。開始幾個(gè)月,衛(wèi)明在這家網(wǎng)站發(fā)表文章從沒遇到過敏感詞提示。從一年前開始,衛(wèi)明即便想發(fā)表一篇在他自己看來健康正能量得都有些拍馬屁嫌疑的作品也不行,總是一行英文提示,“有詞匯被禁止”。這樣弄了幾次,衛(wèi)明和它較上勁了,他把文章中有可能敏感的詞匯用諧音替換,再發(fā),還是不成。衛(wèi)明暗罵:清朝那個(gè)狗皇帝死了多少年了?文字獄竟然陰魂不散,甚至詐尸了!不過,他也安慰自己:不讓你發(fā)表,肯定是有問題。也不會(huì)是專門哪個(gè)人審核你,是系統(tǒng)機(jī)器審核,怪只怪你自己二百五不小心。寫作,應(yīng)該哀而不傷、艷而不淫。在中國(guó)寫作,更要求智慧,在敏感和不敏感之間游刃有余。一名大家就這樣說過,把握好尺度不是愣頭青能干得了的,還用了一個(gè)有點(diǎn)罵人嫌疑的詞兒,“二逑”。幾天前,鄭州一個(gè)文友也這樣提醒衛(wèi)明,衛(wèi)明還不大服氣,“那不成太監(jiān)了?”看來,你衛(wèi)明還欠火候,或者說,你干脆就是個(gè)缺乏寫作智慧的二逑。所以,衛(wèi)明盡管生氣,也沒想太多。有一陣子,他甚至老是懷疑自己是否具備寫作的基本覺悟和素質(zhì)。
這會(huì)兒,喝了點(diǎn)酒,衛(wèi)明的氣又上來了。老子混得沒飯吃了,就這點(diǎn)特長(zhǎng),你還限制我!你監(jiān)聽我的手機(jī)也就算了,還要限制我寫作。我不打電話可以,我不寫作,你還讓我有啥盼頭?這不是想斷了我的生路?這不是想要我的命?
衛(wèi)明通過微信給“江山無限”主編發(fā)信息:李老師,您好!我怎么無法在貴網(wǎng)站發(fā)表文章了?每次試著發(fā)表,總遇到提示,還是英文,有詞匯被禁止。
過了沒多會(huì)兒,李主編回復(fù):只能是敏感詞的問題。你知道有多少個(gè)敏感詞?六百多個(gè)!要是不小心,你都不知道趟著哪根兒地雷拉弦了。
衛(wèi)明被嚇了一大跳!媽的,六百多個(gè)?漢語一共才幾個(gè)詞兒呀!這張網(wǎng)不得把文章全都過濾得像個(gè)破篩子呀?那還算文章?衛(wèi)明學(xué)習(xí)英語的時(shí)候看到過一本書,英國(guó)土著寫的,聲稱掌握三百還是五百個(gè)詞匯就足以應(yīng)付日常生活了。可我們這兒竟然有六百個(gè)敏感詞兒!衛(wèi)明納悶:剩下的遲鈍的詞兒還能串成一片正兒八經(jīng)的文章?中國(guó)人的寫作思維會(huì)不會(huì)因此被改造了呀?文學(xué)史上說不定會(huì)為這種文體留下一筆。衛(wèi)明想到了盆景,怪不得中國(guó)文人喜歡盆景,不修修剪剪掰掰杈扭扭枝它就長(zhǎng)不漂亮。
衛(wèi)明又說:我也想著是這么回事兒。不過,李老師,是不是針對(duì)不同作者敏感詞兒的敏感度也不一樣呀?
呵呵,老兄,沒有哪個(gè)作者重要到專門給他設(shè)置一套審核系統(tǒng)?磥,不是敏感詞兒太過敏,是你太過敏了吧!
衛(wèi)明臉上一紅,急忙解釋:李老師,我不是說我有多么重要,我算個(gè)屁呀!我的意思是說,比如對(duì)于那些著名作家的作品,審核系統(tǒng)的敏感度估計(jì)就要遲鈍一些吧?
這個(gè)倒不太清楚。這樣吧,你把不能發(fā)的作品傳給我,我替你發(fā),看行不行?
李主編三十出頭,膀大腰圓,大臉膛寬下巴,臉上卻總是掛著自來笑,一看就是有才氣又熱情厚道的小伙子,衛(wèi)明第一次和他網(wǎng)上接觸就感覺出來了。衛(wèi)明連聲道謝,把發(fā)不出的作品通過郵箱傳給李主編。
過了半個(gè)多小時(shí),衛(wèi)明登錄網(wǎng)站,看到了自己的作品,有兩篇還被李主編在不同頻道打了頭條。衛(wèi)明挺佩服小伙子的膽識(shí),對(duì)于一名被限制的作者,你給發(fā)了就發(fā)了吧,竟然還打上頭條,不怕封了你的網(wǎng)站?這不換個(gè)方式也能發(fā)?衛(wèi)明身上起了一層雞皮疙瘩,他又給李主編發(fā)微信,小伙子也納悶:“的確有點(diǎn)怪,這不,我能發(fā)呀,也是以普通會(huì)員的身份發(fā)的。不知道你觸動(dòng)了哪根兒神經(jīng)。”不過,他安慰衛(wèi)明,“別疑神疑鬼,網(wǎng)絡(luò)這個(gè)玩意兒,復(fù)雜著呢,說不定啥時(shí)候它自己就發(fā)神經(jīng)了!
衛(wèi)明身上的雞皮疙瘩更多了,衣服里汗津津的。連網(wǎng)站主編都覺得納悶,那就說明,我是一個(gè)被某種勢(shì)力格外關(guān)注并且給予限制的作者。
怎么辦?以后還咋發(fā)表作品?發(fā)不了作品,掙不到錢不說,反正本來就沒掙到一分錢,關(guān)鍵是就像有酒癮的人喝不成酒了,還咋熬下去?
哪個(gè)王八蛋搗的鬼?
還有一家網(wǎng)站,天海網(wǎng),也是一家大網(wǎng)站。衛(wèi)明的天海博客點(diǎn)擊量突然從原來的每篇作品數(shù)百陡降到幾個(gè),而且茬口十分明顯,從去年六月份開始,一下子就降下來了。衛(wèi)明倒是沒大驚小怪,他曾經(jīng)在天海網(wǎng)貼吧里發(fā)了一個(gè)帖子,指名道姓說某某銀行弄丟了他的檔案、非法轉(zhuǎn)移他的社會(huì)保障關(guān)系。還署上自己的真實(shí)性命。大丈夫行不改名坐不改姓!估計(jì)是銀行搗鬼。
想一圈,再想一磨兒,除了銀行,自己從未得罪過哪個(gè)牛人牛單位。再說了,除了銀行那個(gè)土老財(cái),誰有那么多閑錢花在網(wǎng)站限制上?網(wǎng)站限制據(jù)說是要花大錢的。衛(wèi)明因此很看不起那家著名網(wǎng)站,還他娘的天海網(wǎng),土蜘蛛織的專門粘小蠓蟲的破網(wǎng)吧?你天天弄些道貌岸然義正詞嚴(yán)的洋名詞,又是民主又是人權(quán),銀行這個(gè)土鱉財(cái)主給你點(diǎn)錢,你更怕它們卡著你的資金脖子,你就不民主不人權(quán)了,反倒助紂為虐。呸!都他娘的龜孫土鱉!
酒勁還沒下去,衛(wèi)明越想越窩囊。他登錄天海網(wǎng),查到了客服電話,撥打過去。他說了說自己博客的情況,一個(gè)南方口音的女服務(wù)員不耐煩地說:“這不,我點(diǎn)擊一下,再刷新,明明就顯示出增加了一次點(diǎn)擊量!
衛(wèi)明強(qiáng)壓火氣,說:“小姐,我沒說不增加,我是想讓你看看,從去年六月十六號(hào),突然就從原來的五六百一千多的點(diǎn)擊量一下子下降為幾乎為零。這么整齊?好像誰通知了全國(guó)各地的網(wǎng)民一樣!
“這有什么好奇怪的啦?說不定就是全國(guó)網(wǎng)民一下子都對(duì)你的文章失去興趣了!
小女子的口氣還挺橫,要不咋說南蠻子嘞!衛(wèi)明想罵她一句,想了想,算了,他想了想這個(gè)張狂小女子的下體,沒呼哧起來,沒勁,掛了電話。唉,還是別那么無聊了,和一個(gè)小妞兒說那么多干啥?她不過是一個(gè)機(jī)器零件,操縱這架機(jī)器的,到底是哪個(gè)龜孫王八蛋嘞!
衛(wèi)明第一次知道,原來天海網(wǎng)總部在海南島,怪不得叫這個(gè)名字,天涯海角唄。你說說,你一個(gè)搞網(wǎng)絡(luò)的,跑到天涯海角安營(yíng)扎寨,能網(wǎng)住多少人多少錢?可它還真就網(wǎng)住了不少人不少錢。海南島那樣的碧海藍(lán)天,你在那邊搞了條大網(wǎng)罩著,不是污染藍(lán)天碧海呀?作孽!這種污染比大陸上暴發(fā)戶的臭水黑煙污染更要命。光天化日朗朗乾坤,祖國(guó)一派錦繡江山藍(lán)天碧海就是被你們這些看得見影兒看不見影兒的土鱉暴發(fā)戶給糟蹋掉的。
“我仨——了你丫兒!”衛(wèi)明在屋子里又唱起來了,“你這個(gè)孬蛋蛋兒呀!你氣死人不償命呀!你——呀!”
唱了一會(huì)兒,衛(wèi)明呵呵樂了:你還仨了人家丫兒,你在哪兒?人家在哪兒?誰監(jiān)聽你誰限制你你都摸不著人家一絲半縷,連人家的影兒都瞅不見,你還咋著仨了人家丫兒?老老實(shí)實(shí)呆著吧!衛(wèi)明想起了上小學(xué)時(shí)的口號(hào):只許你老老實(shí)實(shí),不許你亂說亂動(dòng);他還想起了《菜根譚》:鸰惡鈴而急飛,殊不知,斂翼靜心,鈴自止也!
我衛(wèi)明是個(gè)有兒有女的成熟的當(dāng)?shù),我可不能做那個(gè)傻乎乎的鸰鳥。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-