- 第1節(jié) 第一章
-
熙寧年間的老友記
減字木蘭花·已卯儋耳春詞
春牛春杖,無限春風(fēng)來海上。便丐春工,染得桃紅似肉紅。春幡春勝,一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯,卷起楊花似雪花。
這是蘇軾于立春日在海南寫下的一首詞。寫得歡歡喜喜。桃花在海風(fēng)中紅極,楊花漫卷如雪,迎春的儀式開始了,農(nóng)人們正在播種希望。自己也喝得暈忽忽的,春風(fēng)總算吹散了醉意,想起來,哇,這里,真的一點(diǎn)不像人們說的“天涯”!
現(xiàn)在的海南是旅游勝地,房價(jià)與物價(jià)齊齊高飛,人們?nèi)詷反瞬黄5乇歼^去,在沙灘上擠成魚干狀,只為享受一點(diǎn)碧海藍(lán)天。
一千年前的海南,是個(gè)讓絕大多數(shù)中國人恐懼的地方,寧愿坐牢、砍頭都不要去。路途遙遠(yuǎn),氣候炎熱,水土不服,缺醫(yī)少藥,野蠻土人,無數(shù)毒蟲怪獸……誰會(huì)想到,它也有美麗的春天?
因緣際會(huì),蘇軾來了,看到了,并寫下了海南的風(fēng),海南春天里的花朵—他也不是自己情愿來的,只是,倒了霉,不得已。
遵宋太祖遺訓(xùn),本朝不得殺士大夫,對于犯了龍顏和政治角斗中失敗了的臣子們,朝廷最常用的懲罰方法是:貶謫。讓你遠(yuǎn)離中原的繁華富庶,到窮鄉(xiāng)僻壤反省,罪行越大,去的地方越遠(yuǎn)越荒僻。一般的,到湖北、湖南。“湖廣熟,天下足”,那是到明朝的事兒,北宋時(shí)的兩湖地區(qū),在人們心中,就是個(gè)鄉(xiāng)下。腳步再往南,到了嶺南,就是蠻夷之地了,養(yǎng)尊處優(yōu)的官員們,聽說被貶到這里,鐵石心腸,也不得不跟家人痛哭訣別—再不哭就來不及了。最后就是海南,真真實(shí)實(shí)的天涯海角,大宋朝懸在海外最蠻荒的領(lǐng)土,能被攆到那里去的人,說實(shí)話挺罕見的,得硬生生拔了多少根龍須,揭了多少片龍鱗,得罪了多少權(quán)貴,才能獲此“殊榮”!
海南人民淳樸,并不因?yàn)榧亦l(xiāng)被中央當(dāng)成罪臣們的天然獸籠而沮喪,也不知道“勢利眼”這個(gè)詞怎么寫,他們以樸素的是非觀,熱情地接納了遠(yuǎn)道而來的“大人”們,關(guān)于大人們的平生事跡,遠(yuǎn)在天涯,他們也略知一二了。
海南島上建有五公祠,紀(jì)念唐宋以來被貶的五位大臣:李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓。李德裕是晚唐“黨爭”領(lǐng)袖,后四位則是南宋時(shí)期因?yàn)橹鲝埧菇鸲惶哌^來的。五公祠外,另有單獨(dú)一祠,供的就是我們的東坡先生。
東坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事與傳說。比起其他“大人”,他的個(gè)性更有趣,作風(fēng)更平民化,文化與生活上跟本地人的互動(dòng)也更多……一言以蔽之,他跟他處的這個(gè)地方很“親”,他是這樣坦蕩蕩,竟然把流放地也能當(dāng)成家鄉(xiāng)一樣去接受,所以,這個(gè)本該充滿生命中的失落、惡意與危機(jī)的地方,也溫情地接受了他,庇護(hù)了他。
東坡在海南待了三年。而初初渡過海峽,到達(dá)謫居地儋州城時(shí),他已經(jīng)六十二歲,隨身行李唯書二冊,隨從一個(gè)也無,長年同患難的愛姬王朝云業(yè)已病死在惠州,只有最小的兒子蘇過,跟在白發(fā)如霜的老爹后面,憂心忡忡。
蘇東坡是個(gè)大肚皮的胖子,那時(shí)沒有啤酒,所以大家都說東坡先生這一肚皮裝的都是學(xué)問,只有他自己和王朝云知道,里面裝的都是“不合時(shí)宜”。不合時(shí)宜的東坡先生,在黨爭激烈的年代里,無論新黨舊黨上臺(tái),都顯得那么礙眼,貶謫這回事,對他來說,早已經(jīng)算是家常便飯,不過呢,都沒這次來得兇猛,這一次,政敵是抱著置他于死地的決心,一趕再趕,趕盡殺絕。而且,不再有太皇太后那樣的高層人物護(hù)著他,不再有友朋暗里守望相助……最重要的,是他已經(jīng)老了,真的老了,發(fā)蒼蒼而齒搖搖,到了不堪奔波的年齡。
這一回,大家都說,蘇東坡死定了,一把老骨頭,要丟在瘴雨蠻煙,海角天涯的腥風(fēng)里了。
東坡先生一生,除了愛開開玩笑占點(diǎn)嘴頭便宜,為人多么曠達(dá)隨和,上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,他能有什么死敵呢?誰會(huì)忍心當(dāng)真為難他?
有,這個(gè)人竟然還是他青年時(shí)代的好友,意氣風(fēng)發(fā),游歷山河,喝花酒爭姑娘的同伴,那是一個(gè)性格與蘇軾完全不同的人,他的名字叫章惇。
關(guān)于章惇,宋代筆記里有兩則故事,都是在他年輕時(shí)和蘇軾同游中發(fā)生的。一次,兩人在陜西,聽說仙游潭風(fēng)光好,便相約戶外運(yùn)動(dòng)去。那時(shí)候還沒有旅游開發(fā),山水處于原始狀態(tài)。于是,碰到難題了。
“下臨絕壁萬仞,岸甚狹,橫木架橋。”風(fēng)景雖好,危險(xiǎn)系數(shù)高。章惇便唆使蘇軾從橋上走過去,到對面的山壁上題字留念。蘇軾望望然,不敢。章惇抬腳就走過去了,并拿繩子綁在樹上,從容攀爬上下,在山壁上留下一行大字:“章惇、蘇軾到此一游。”
蘇軾不禁撫著章惇的背嘆道:“你以后一定能殺人!闭聬獑枮樯,答曰:“能拼自己命的人也就能殺人。”章惇哈哈大笑。
蘇軾不愧冰雪心肝,有知人之明,這一刻,他對朋友半開玩笑的感嘆里,有驚訝,更多的還是贊賞。蘇軾交朋友,和他對待世事的態(tài)度一樣,擅長發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn),并由衷地贊美之。他是真心誠意地喜歡章惇身上的狂放、勇猛、剛毅,甚至,還帶著一點(diǎn)點(diǎn)好友間的心照不宣和包庇。這時(shí)候,他是相信,自己的朋友,即使以后真的會(huì)“殺人”,那也一定有他必殺不可的正當(dāng)理由。
還有一次,在山間小廟里喝酒。忽然聽人說“有老虎有老虎”,借著酒意,倆愣頭青就騎馬過去圍觀,離老虎差不多百十米的時(shí)候,馬不干了 —當(dāng)我傻呢,陪混小子玩命?說什么也不肯走了。蘇軾一看,算啦,這事是挺危險(xiǎn)的!掉轉(zhuǎn)馬頭就往回跑。章惇卻自巋然不動(dòng),從懷里摸了面破鑼出來,往石頭上一撞,動(dòng)靜之大,真是迅雷不及掩耳之勢,老虎受這一驚,不明所以,居然跳起來飛奔而逃了。
可見,蘇軾是個(gè)屬于絕大多數(shù)的正常人,知風(fēng)險(xiǎn)懂進(jìn)退,不拿性命開玩笑。而章惇呢,則很有點(diǎn)豪俠氣、梟雄氣,做事有狠勁,亦有獨(dú)出心裁的巧勁。這樣的人,當(dāng)他決定做一件事的時(shí)候,世上沒有任何東西能夠阻攔他。
章惇不是不夠朋友。猶記元豐二年,“烏臺(tái)詩案”,蘇軾被“變法派”的一些人羅織罪名下獄,其勢危在旦夕,落井下石的大有人在。而身為“變法派”中堅(jiān)力量的章惇,卻挺身為蘇軾辯護(hù),并對宰相王珪當(dāng)面直斥,極顯當(dāng)年攀巖嚇虎的勇氣 —這其中,自然可能有內(nèi)部派系爭斗的因素在,但不可否認(rèn),對蘇軾,章惇曾是不顧理念分歧而回護(hù)的。事后,蘇軾被貶到湖北黃州,親友中沒多少人敢去搭理他,也只有他的弟弟蘇轍和章惇兩人隔三岔五地寫信去勸慰。
事情是從什么時(shí)候開始改變的呢?可以肯定,是跟那場“熙寧變法”有關(guān)。而關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),應(yīng)該從元祐年間說起:變法派的靠山宋神宗與精神領(lǐng)袖王安石都已病逝,守舊派高太后與司馬光
執(zhí)政,對變法一眾進(jìn)行大清洗,統(tǒng)統(tǒng)趕出朝廷,甚至貶謫至嶺南。而這種懲罰,已經(jīng)近百年沒有大臣遭遇過了。守舊派中也有人反對,說處置太過嚴(yán)厲,恐怕將來會(huì)遭報(bào)應(yīng),然而還是被雷厲風(fēng)行地執(zhí)行了。
在司馬光等人看來,這不過是除惡務(wù)盡,“君子”對“小人”的一次清剿。然而,政見之別,真能作為劃分忠奸的標(biāo)準(zhǔn)嗎?王安石以下,變法團(tuán)體中,有趨炎附勢之徒,有投機(jī)分子,可是,也有真為理想而鼓動(dòng)的人啊!
沒有人敢說什么,獨(dú)有不合時(shí)宜的蘇軾,在自己好容易春風(fēng)得意的一刻里,站出來不知好歹地說:你們這樣做太過分了,簡直就是打擊報(bào)復(fù)。結(jié)果,連他也被趕出京城了。
一朝天子一朝臣,當(dāng)高太后去世后,哲宗皇帝繼位,重新起用變法人士。他不知道,在多年的失望與怨恨中,他們中的大多數(shù),已經(jīng)變了模樣,冷酷了心腸,磨利了爪牙,誓要報(bào)仇雪恨。
十年河?xùn)|,十年河西,圍繞變法的斗爭,早已經(jīng)脫離江山社稷的共識(shí),到了你死我活的地步,這是北宋知識(shí)分子的一場集體悲劇,時(shí)代的精英們,將才華與生命耗費(fèi)在無休止的內(nèi)訌上。講究修身、齊家、治國的士大夫們,不知不覺,將家國責(zé)任全忘卻。
章惇,當(dāng)重新回到權(quán)力中心,成了為達(dá)目標(biāo)六親不認(rèn)的人,曾經(jīng)被蘇軾贊賞的自信與剛毅,變成了自負(fù)與刻毒,而年少時(shí)的狂放,在歲月里,竟然化作了無時(shí)無地的、對這個(gè)世界的嘲笑與不信任。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-