- 第6節(jié) 第六章
-
宋朝皇帝加強(qiáng)君權(quán)與中央集權(quán)，御史臺(tái)的職能也強(qiáng)化了，集監(jiān)察、彈劾、審判于一體。御史們對(duì)宰相、宦官、軍事機(jī)構(gòu)和皇親貴戚都有監(jiān)察權(quán)，還能參議朝政，薦舉官員。最重要的是，言官無(wú)罪的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，明明御史在瞎彈劾，你還怪不得他，只能自認(rèn)晦氣。
御史們的原則呢，通常是“有殺錯(cuò)勿放過(guò)”，管你三七二十一，風(fēng)吹草動(dòng)就撲上來(lái)，小到妻妾吵架，大到預(yù)謀叛逆，都要奏你幾本再說(shuō)，等你好容易洗凈這一身騷，早已在御史臺(tái)的大獄里，脫下好幾層皮了。
討足皇帝歡心自會(huì)有前程，比如宋代宰執(zhí)，就有從御史中丞升上去的。御史們都憋著勁，想辦大案要案，最好能扳倒某顯貴政要、皇親國(guó)戚，以為政治資本。舒亶攻擊張商英，有可能就是這個(gè)動(dòng)機(jī)。不過(guò)以當(dāng)時(shí)形勢(shì)看，他這個(gè)時(shí)機(jī)又選得很不好，代價(jià)大而收益小，所以，我也有點(diǎn)懷疑，他說(shuō)不定，就是被身為言官的強(qiáng)烈責(zé)任心給刺激得抽風(fēng)了。
百官都討厭御史，但皇帝喜歡。在皇帝眼里，這就是一群永遠(yuǎn)跟在百官尤其是兩府宰執(zhí)身后，咆哮警惕著的皇家忠犬—可是，話說(shuō)回來(lái)，這么好用的走狗，誰(shuí)不想擁有幾只呢？排除異己，打擊政敵，對(duì)付皇帝的猜忌……御史臺(tái)能有自己的人，那可真是必須的。這就是舒亶能夠突然之間異軍突起，興風(fēng)作浪的原因。
但御史也不是好當(dāng)?shù)�。要頂�(shù)米」陋?dú)，接受被人們當(dāng)“瘟神”的命運(yùn)；要當(dāng)好道德標(biāo)兵，以免被人質(zhì)疑干御史的資格；由
于不敢撈外財(cái)，御史通常都很窮；心理壓力也大，盯著別人的時(shí)候，別人也正盯著你，只等你露出破綻……
他們氣焰囂張，其實(shí)又勢(shì)單力薄，唯一的依靠是皇帝的信任，可這信任，并不是永不動(dòng)搖的。
通常，會(huì)從年輕的底層官員中挑出御史人選。年輕才有銳氣，才敢說(shuō)話；最好是出身平民，家境普通，貧寒最好，富人家的孩子好逸惡勞，舍不得吃苦；官宦世家也不行，牽枝帶蔓的關(guān)系太多，很難公正做事。
最重要的，是對(duì)朝廷絕對(duì)的忠誠(chéng)，以及公事上的正直無(wú)私。而偏執(zhí)、嚴(yán)苛、孤僻……這些個(gè)性缺點(diǎn)倒無(wú)所謂，甚至更有助于做一個(gè)合格的御史。
能干好御史這差使，人格上肯定跟正常人有區(qū)別。拿好榜樣來(lái)說(shuō)，“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老”，包拯包青天大人，就是從御史干過(guò)來(lái)的。
舒亶六親不認(rèn)，大膽妄為，簡(jiǎn)直天生就是當(dāng)御史的料！而幾紙奏折就能打動(dòng)宋神宗，憑的可不就是那對(duì)皇帝的赤膽忠心，對(duì)社稷江山的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)奸臣逆黨的痛心疾首嘛！
他的數(shù)據(jù)又這么翔實(shí)：“至于包藏禍心，怨望其上，訕瀆漫罵，而無(wú)復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民，則曰‘贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中’；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)’；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田’；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽’�！�
皇帝再愛(ài)東坡的才華，也不禁憤怒了；東坡呢，“這回捉將官里去，差點(diǎn)斷送老頭皮�！笔鎭�，也就以陷害東坡先生而遺臭萬(wàn)年了。
且慢，真的完全是陷害嗎？東坡自己也直承不諱：大部分被指摘的詩(shī)文，他就是這意思，就是覺(jué)得新法有問(wèn)題。所以，我們也不能責(zé)怪舒亶無(wú)中生有啊，他最多是上綱上線。
但上綱上線，不正是中國(guó)政治斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)？打擊敵手，最有效的辦法是道德上抹黑，儒家體系環(huán)衛(wèi)著的君權(quán)下，最不道德的是什么？是三綱五常的觸逆，是違背君臣大義。只要從這兒下手，不管你多勞苦功高，私德多無(wú)瑕，你都再無(wú)辯白余地，從此萬(wàn)劫不復(fù)……
舒亶想消滅東坡及東坡身后的舊黨，他就得這么干，為了目的不擇手段，這絕非正人君子所為。
但是，再回頭來(lái)，假設(shè)另一種可能性：如果他是真的，堅(jiān)信不疑地認(rèn)為：為了大宋社稷，蘇軾該死呢？
他是新黨，新黨的共同信念是：唯變法才是強(qiáng)國(guó)之道，不變法，則國(guó)衰亡無(wú)日矣。誰(shuí)反對(duì)新法，誰(shuí)就是故意誤國(guó)誤民，是大宋朝的罪人。
這種想法在今天看來(lái)，當(dāng)然片面偏執(zhí)。可在當(dāng)時(shí)，卻是天經(jīng)地義。舊黨也一樣，他們堅(jiān)決地認(rèn)定：新法禍國(guó)殃民，新黨都是想要升官發(fā)財(cái)不擇手段的奸險(xiǎn)小人，不除新黨，國(guó)將不國(guó)。
中國(guó)人講究中庸之道，可中國(guó)的政治斗爭(zhēng)模式，永遠(yuǎn)是東風(fēng)與西風(fēng)，成王敗寇，沒(méi)有求同存異，異見(jiàn)合作的半點(diǎn)可能。北宋百年間，出了多少豪英，卻沉淪于內(nèi)斗，新黨舊黨，都抱著“漢賊不兩立”的態(tài)度，一面自我標(biāo)榜忠君愛(ài)民，一面從根本上妖魔化對(duì)方的動(dòng)機(jī)，互相打擊報(bào)復(fù)，加上君主專制之下，總是政隨人息，一朝天子一朝臣，于是，一輪又一輪越演越烈的政治迫害……
并非是要替舒亶翻案，只是，世界上的事情，也并非簡(jiǎn)單的善與惡，人性，也不僅是黑與白。如果對(duì)于歷史人物僅限于執(zhí)痛詬與贊美兩端，今天的我們，還會(huì)泥足于古人的誤區(qū)。
舒亶一直做到御史中丞，主管御史臺(tái)，關(guān)于他的工作成績(jī)，《宋史》中有這樣的評(píng)價(jià)：“舉劾多私，氣焰熏灼，見(jiàn)者側(cè)目�！�
《宋史》的修撰思想遵循程朱理學(xué)，而這兩位理學(xué)先生對(duì)王安石變法及新黨是深惡痛絕。修史講究公允，但詞藻上的褒貶偏向卻在所難免。這段評(píng)述，拋開感情色彩，至少有一點(diǎn)能夠確信：舒亶，真是已經(jīng)讓百官們恨透了！他本是皇帝的忠犬，但現(xiàn)在這過(guò)于熱衷咬人的勁頭，人們懷疑，他是不是有點(diǎn)瘋了……
終于在一次彈劾官員的過(guò)程中，舒亶被抓到了小辮子，以微罪，被皇帝順應(yīng)民心地免職了。估計(jì)神宗也受不了這個(gè)偏執(zhí)狂了。直到十一年后，哲宗繼位，舒亶才重新回到官場(chǎng)，后來(lái)以邊功復(fù)受重用，六十二歲病死于軍中。
灰溜溜回家時(shí)，他四十二歲，給自己的房子起名“懶堂”，以示心灰意懶�！队菝廊恕芬辉~，就是這段時(shí)間寫的，詞中可看不出他有多沮喪。
“故人早晚上高臺(tái)。贈(zèng)我江南春色、一枝梅�！比绻凑帐鎭嵁�(dāng)御史時(shí)咬人的邏輯，這幾句完全可以理解為賊心不死，呼朋引類，企圖卷土重來(lái)。當(dāng)然，這也是不無(wú)可能的。但我決定，不作如是想。因?yàn)�，我不想�?duì)不起那樣美好的詞境，那樣清澈的句子。冰天雪地里的一枝梅，我們知道那潔白下面可能隱藏著垃圾，但又怎么樣呢？至少，梅花在那里。
這個(gè)世界，才不會(huì)像詩(shī)詞中寫的那樣好。可是，美好干凈的詞句，能夠幫助我們抵擋黑暗與骯臟，保有希望與夢(mèng)想。舒亶其實(shí)文才極好，寫的小詞，筆力清新剛健，思致委婉動(dòng)人，被評(píng)論為“詞亦不減秦、黃”，只是，為名聲所累。
菩薩蠻
畫船捶鼓催君去，高樓把酒留君住。去住若為情，西江潮欲平。江潮容易得，只是人南北。今日此樽空，知君何日同？
人人都寫離別與相思，有一往情深者，有纏綿悱惻者，有欲說(shuō)還休者，他卻另辟蹊徑，寫出了這情懷里的左右為難。世事滄桑，催行與留戀，且不論人，連潮水都似乎有情了。然后是景物與人心，懷念與別離，又一重重的矛盾 —誰(shuí)說(shuō)他是無(wú)情之人？最難得的是，如此深情，下筆卻又明朗，于誠(chéng)摯中，自有種高遠(yuǎn)。
論家也多稱贊此詞，卻少不得帶上對(duì)人的鄙夷，有人說(shuō)：“此等語(yǔ)乃出渠輩之手，豈不可惜�！边�有人更干脆，說(shuō)這個(gè)詞啊，思致細(xì)密，所以呢，作者也肯定是個(gè)格局小的人 —就差直接說(shuō)是小人之詞了。翻看舒亶留下的詞集，我發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)頗擅自我寬解的人。對(duì)于人生的無(wú)常，人情的無(wú)奈，他有種坦然接受。他說(shuō)：“且盡紅裙歌一曲，莫辭白酒飲千鐘。人生半在別離中�！保ā朵较� ·勸酒》）他說(shuō)：“人生閑亦好，雙鬢催人老。莫惜醉中歸，醒來(lái)思醉時(shí)�！保ā镀兴_蠻》）他說(shuō)：“相見(jiàn)爭(zhēng)如初不見(jiàn)。短鬢潘郎，斗覺(jué)年華換。 ”（《蝶戀花》）而最能代表此人一生心性的，應(yīng)該是這首詞：
浣溪沙·和仲聞對(duì)棋
黑白紛紛小戰(zhàn)爭(zhēng)。幾人心手斗縱橫。誰(shuí)知?jiǎng)偬幈緹o(wú)情。謝傅老來(lái)思別墅，杜郎閑去憶鏖兵。何妨談笑下遼城。
又是一篇洋溢著革命樂(lè)觀主義精神的小詞，還透著種殺伐氣。戰(zhàn)爭(zhēng)，棋盤上、邊境上、政壇上，他從來(lái)直面，沒(méi)有文人的畏懼與猶豫，更沒(méi)有正義與否的懷疑，他知道戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)：無(wú)情。
勝敗存亡，戰(zhàn)場(chǎng)容不得半絲軟弱、半點(diǎn)婦人之仁。他愿意繼續(xù)戰(zhàn)斗，不會(huì)像謝安那樣，老來(lái)思?xì)w，也不像杜牧那樣，閑來(lái)懷想。他要做的是實(shí)務(wù)，是有朝一日為國(guó)出征，談笑下遼城—遼國(guó)，被占據(jù)的燕云十六州，那屬于北宋君臣心底永遠(yuǎn)的痛，永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不能將此簡(jiǎn)單地看作文人的意淫，長(zhǎng)期處理軍中事務(wù)的舒亶，說(shuō)這種話，也算本色當(dāng)行了。我想，本質(zhì)上，舒亶根本是個(gè)武人，他的目標(biāo)，像武人一樣簡(jiǎn)單直接，他的手段，像武人一樣兵不厭詐。雖然我很愛(ài)東坡先生，但這樣的舒亶，也并不因此就討厭，我甚至很樂(lè)意，在塵埃落定，恩仇盡泯之日 —送給他一枝雪地里初放的梅花。如果有這么一天的話。
北宋的精英們都沒(méi)有等到這一天。斯人都遠(yuǎn)去了，只留下一首首寫于困境中的詞，優(yōu)美的，頑強(qiáng)的，在歷史塵埃中綻放。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)