- 第4節(jié) 第四章
-
這兩個(gè)月的時(shí)間馬雅可夫斯基和莉麗亞需要考慮的不僅僅是他們之間的關(guān)系,還有對(duì)日常生活、愛(ài)情、猜忌、生活習(xí)慣等態(tài)度的考慮。他們決定暫時(shí)不見(jiàn)面也不通信。事實(shí)上他們托人相互傳遞過(guò)信件和便條。正如莉麗亞·布里克回憶:
我很生他的氣,也生自己的氣,我們都沒(méi)能遵守約定。但是,我無(wú)法不回他的信,我是那么地愛(ài)他,有時(shí)甚至?xí)俺觥巴ㄐ拧钡哪铑^。
盡管馬雅可夫斯基從來(lái)就不缺女人的關(guān)注,但是他依然會(huì)為莉麗吃醋,依然心甘情愿在莉麗的管束下生活。他一連數(shù)小時(shí)藏在大門口,為她警戒守候;給她寫了無(wú)數(shù)封信和便條,送花送書(shū),甚至送裝在籠子里的鳥(niǎo),暗示他是籠中之鳥(niǎo),而他每次收到的回復(fù)僅僅是極短的便條。
這次分離使馬雅可夫斯基痛苦萬(wàn)分,他的情緒經(jīng)常出現(xiàn)波動(dòng):一會(huì)兒是喜悅與希望,一會(huì)兒又因簡(jiǎn)短的回信而心生疑惑、愁緒滿懷。而莉麗亞則與他完全不同,她過(guò)著平常的生活。
正是在這種自覺(jué)接受家庭“禁閉”的情況下,馬雅可夫斯基完成了長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》(Про это)的寫作。這段時(shí)間他還寫了另外一些東西,1923年初它們被出版。
獨(dú)自居住在魯賓斯基胡同的“房船”里,馬雅可夫斯基不僅寫了許多情意綿綿的信給莉麗亞·布里克,而且在距離約定的解禁期還有一個(gè)月的時(shí)間便完成了長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》的創(chuàng)作,此外還寫了日記。莉麗亞·布里克寫過(guò)這樣一段文字:
瓦洛佳在根德里科夫胡同的房子里有個(gè)書(shū)桌,他死后我在書(shū)桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一包寄給他的書(shū)信和幾張照片,還有一本他寫給我的記錄著《關(guān)于這個(gè)》創(chuàng)作時(shí)間的書(shū)信體日記。日記本被包裹在發(fā)黃的紙中,瓦洛佳從沒(méi)有和我談起過(guò)這些。
莉麗亞·布里克請(qǐng)求加琳娜·卡塔尼揚(yáng)將這本書(shū)信體日記翻印出來(lái)。加琳娜·卡塔尼揚(yáng)回憶到:
《關(guān)于這個(gè)》創(chuàng)作時(shí)間記錄的書(shū)信體日記我想說(shuō)幾句,這不是文學(xué),而是事實(shí)文獻(xiàn),異常珍貴。它們被寫在淺灰色、大開(kāi)本的紙上,這些紙整齊地疊加成一個(gè)本子。上面寫的都是詩(shī)⋯⋯這是作家創(chuàng)作過(guò)程中靈魂深處的表達(dá),無(wú)人能隨意涉足。我頓時(shí)有一種很奇怪的感覺(jué),好像我只要往里看一眼,就是對(duì)神圣的褻瀆。
國(guó)家專門委員會(huì)在將詩(shī)人檔案移交時(shí),了解日記有關(guān)情況的阿謝耶夫曾建議莉麗亞·尤里耶夫娜捐贈(zèng)這本日記,但遭到拒絕。她說(shuō),這是她的私人信件,她是收件人,她有權(quán)不獻(xiàn)出。事情就是這樣。
她將它保存在國(guó)立蘇聯(lián)中央文學(xué)藝術(shù)檔案局。其中有很多頁(yè)的內(nèi)容莉麗亞·尤里耶夫娜都引用到自己的《回憶錄》中。
但不是全部⋯⋯
我們無(wú)法提供完整的資料,只有部分材料。莉麗亞·尤里耶夫娜從日記本中撕掉了幾頁(yè)紙,而且似乎永遠(yuǎn)找不到了。莉麗亞·布里克打定主意不留下它們,是這幾頁(yè)紙中藏著什么秘密嗎?遺憾的是,對(duì)此我們不得而知。
眼看2000年就要來(lái)到,這本日記密檔期限將滿,但В.В.卡塔尼揚(yáng)(В.В.Катанян)將封存時(shí)間又推遲了25年,所以這個(gè)秘密在將來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里依然不為人知。我們只能去推測(cè),可是事實(shí)的真相究竟是什么,被撕下的那幾頁(yè)是被銷毀了,還是藏在檔案中,我們只有等到日記本解封的那一天。
有一件事讓我覺(jué)得特別有趣,就是奧西普·布里克曾經(jīng)是莫斯科大學(xué)編外副教授米哈伊爾·格爾涅特(Михаил Гернет)的學(xué)生。格爾涅特專門研究人的心理問(wèn)題,研究犯罪者獨(dú)自被監(jiān)禁時(shí)內(nèi)心的心理特征。這個(gè)事實(shí)能否說(shuō)明什么—我不知道,但是就當(dāng)時(shí)的情形本身而言,他表現(xiàn)得非常有趣,毫無(wú)疑問(wèn),他會(huì)產(chǎn)生一些想法。
2月28日約定的日子到了,“禁閉”結(jié)束。馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克說(shuō)好一起去彼得格勒住幾天。
到了車站,我沒(méi)有在站臺(tái)上找到他。他在車廂的臺(tái)階上等我。車剛開(kāi)動(dòng),瓦洛佳倚在門上,就給我讀長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》,讀完之后放聲大哭。
這兩個(gè)月里,瓦洛佳在孤獨(dú)中痛苦地煎熬著,而我則過(guò)著平常人的生活,什么人都見(jiàn),哪兒都去,為此我常常自責(zé)難受,F(xiàn)在我真正感覺(jué)到了幸福。我明白,如果不是我想在馬雅可夫斯基身上看到自己的理想和人類的理想,他就寫不出我剛才所聽(tīng)到的長(zhǎng)詩(shī)。也許,他朗讀的聲音太過(guò)洪亮,可是在那一刻就應(yīng)該是這樣。(莉·布里克,1956)
1924年,馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克之間的關(guān)系發(fā)生了很大的變化。關(guān)于這一點(diǎn)可以在詩(shī)歌《紀(jì)念日》中發(fā)現(xiàn)端倪,這首詩(shī)寫于1924年6月6日,是為紀(jì)念普希金誕辰125周年而作:
我
現(xiàn)在
從愛(ài)情
和宣傳畫中
解放出來(lái)了。
自私的
忌妒之熊
放下了利爪。
莉麗亞·布里克寫給馬雅可夫斯基的很多便條都得以保存,在便條中她坦白自己從未感受到這么大的痛苦。她說(shuō):“我覺(jué)得,你愛(ài)我比以前少了許多,你大概不會(huì)再為我痛苦折磨!彼麄冎g的關(guān)系之所以出現(xiàn)這一變化,有一個(gè)原因是顯而易見(jiàn)的,那就是在1922年莉麗亞移情別戀,愛(ài)上了時(shí)任工業(yè)銀行行長(zhǎng)和財(cái)政人民委員部副部長(zhǎng)的亞歷山大·米哈伊諾維奇·克拉斯諾謝科夫(Александр Михайлович Краснощеков)。這段風(fēng)流韻事全莫斯科的人都知道。1923年,克拉斯諾謝科夫由于濫用權(quán)力被指控,判處監(jiān)禁。
馬雅可夫斯基和莉·布里克關(guān)系的破裂成為轟動(dòng)一時(shí)的事件。什克洛夫斯基電告在布拉格的羅曼·雅科布遜(Роман Якобсон)[1]說(shuō):“注意!莉麗亞和馬雅可夫斯基分手了,她纏上了克拉斯諾謝科夫。假如你和艾爾莎聯(lián)系,千萬(wàn)別把這消息告訴她!
1924年10月初,在馬雅可夫斯基出發(fā)去巴黎前,他和布里克夫婦將家從沃達(dá)比揚(yáng)胡同搬到了索卡利尼卡。莫斯科委員會(huì)借口說(shuō)詩(shī)人既然在盧比揚(yáng)巷有工作室,那么在沃達(dá)比揚(yáng)胡同就不應(yīng)該再占房子。馬雅可夫斯基和布里克夫婦就這一問(wèn)題進(jìn)行了申訴,但最終未能獲勝,在公共單元住宅只給他們留了一間房。可他們家總是會(huì)有很多客人來(lái)拜訪,更何況盧比揚(yáng)巷的房子是《列夫》[2]的辦公場(chǎng)所,因而他們不得不另尋住處。萬(wàn)般無(wú)奈下,他們搬到了索卡利尼卡專門過(guò)冬用的別墅里,在那里居住了半年之久。沃達(dá)比揚(yáng)胡同留下的那一間房子專作不便時(shí)住宿過(guò)夜用。那時(shí)他們家中還多了一位成員,克拉斯諾謝科夫的女兒羅艾拉(Луэлла)。她在父親受監(jiān)禁時(shí)就住在馬雅可夫斯基和布里克的家,并在那里接受教育。
1924年的整個(gè)秋天馬雅可夫斯基都是在巴黎度過(guò)的。1925年5月,他又一次來(lái)到法國(guó),并從法國(guó)去了墨西哥和美國(guó)。這是他一生中跑得最遠(yuǎn)、時(shí)間最長(zhǎng)的一次旅行。馬雅可夫斯基在國(guó)外待了整整六個(gè)月。
在紐約,馬雅可夫斯基認(rèn)識(shí)了愛(ài)麗·瓊斯(Элли Джонс)[3][(伊麗莎白·彼得羅夫娜·西貝爾特)(Елизавета Петровна Зиберт)],1926年的夏天她給馬雅可夫斯基生了個(gè)女兒。
十月底莉麗亞·布里克去意大利療養(yǎng),馬雅可夫斯基原來(lái)打算在回俄羅斯的途中去見(jiàn)她,可是意大利的簽證遲遲辦不下來(lái),他們只好約定在柏林會(huì)面,然后一同回莫斯科。
在馬雅可夫斯基從美國(guó)回國(guó)的途中,他和莉麗亞之間的關(guān)系徹底轉(zhuǎn)向一個(gè)新的階段。莉麗亞寫道:“我們之間的關(guān)系從本質(zhì)上發(fā)生了變化”。馬雅可夫斯基和莉·布里克之間的關(guān)系從來(lái)就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的情人關(guān)系,在最初兩三年時(shí)間內(nèi)他們的愛(ài)情經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),如今他們真正的情人生活雖然已經(jīng)結(jié)束了,但是即便如此,他們?nèi)匀焕^續(xù)在一起生活了七年。
[1] 羅曼·雅各布遜(1896—1982年),俄羅斯杰出的語(yǔ)言學(xué)家,詩(shī)學(xué)家,俄國(guó)形式主義的代表人物。—譯者注
[2] 列夫:蘇聯(lián)早期文藝團(tuán)體“左翼文藝陣線”的簡(jiǎn)稱,成立于1922年,并出版同名刊物《列夫》。參加“列夫”的詩(shī)人有馬雅可夫斯基、卡緬斯基、特列季亞科夫、克魯喬內(nèi)赫、阿謝耶夫等,他們主張拋棄文學(xué)遺產(chǎn),否定文藝的思想性,追求藝術(shù)形式。1928年“列夫”解散!g者注
[3] 愛(ài)麗·瓊斯(1904—1985年),俄裔美籍人,婚前叫伊麗莎白·彼得羅夫娜·西貝爾特,1925年與馬雅可夫斯基在紐約相識(shí)并產(chǎn)生短暫戀情,1926年6月他們的女兒出生!g者注
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-