- 第1節(jié) 第一章
-
故里家世
楊絳,1911年7月17日(陰歷辛亥年六月二十二日)出生在北京,原名楊季康,后以筆名楊絳行世。楊絳出生時,上面已有壽康、同康、閏康三個姐姐,所以排行老四。
楊絳的童年時期,面臨古老的中國在二十世紀(jì)中波瀾壯闊的百年巨變。她出生時值辛亥革命的前夜。楊絳的父親楊蔭杭也積極投身于一系列革命運動。楊絳出生后不久,辛亥革命爆發(fā),結(jié)束了封建王朝在中國的反動專制統(tǒng)治,也永遠(yuǎn)結(jié)束了幾千年的封建帝制。
其時,舊的王朝終于風(fēng)吹雨打而去,而民主與科學(xué)的大纛所揭橥的救國救民的道理和信念日益深入人心,形成了社會性的思潮,中國的進(jìn)步知識分子不懈地探索民族解放、民主自由乃至發(fā)展。這就是楊絳出生前后的社會現(xiàn)實。
民國初年,楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長,由于本省人士必須回避本省的官職,楊蔭杭被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長,住在杭州。他因堅持司法獨立,得罪了省長屈映光。屈映光晉見袁世凱時,乘機誣告楊蔭杭,說“此人頑固不靈,難與共事”。恰巧袁世凱的機要秘書張一麟是楊蔭杭在北洋公學(xué)時的同窗好友,幫忙說了好話。這樣,楊蔭杭才沒吃大虧。袁世凱親筆批了“此是好人”四字,楊蔭杭便奉調(diào)到北京任職。
楊蔭杭夫婦帶了楊絳等人到了北京。楊絳是在五歲時開蒙的。她上的小學(xué)是在北京女高師附小,她的三姑母楊蔭榆就在女高師工作,楊絳開始有記憶也是在這個時候。
她告訴人們:“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥,她帶了幾位來賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時全飯?zhí)妹C然,大家都專心吃飯。我背門而坐,飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過,俯耳說了我一句,我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒,背后看去都和我相像,一個白脖子,兩撅小短辮兒。她們看見我揀吃了米粒兒,一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細(xì)酒窩兒,好像對我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪癖!盵1]
那時候的楊絳歡快活潑,充滿童趣,惹人喜愛。女高師的學(xué)生時常帶著已放學(xué)的楊絳到大學(xué)部去玩耍,她們陪小楊絳蕩秋千,蕩得老高,楊絳心里既高興又害怕,嘴里卻不敢講出來。
有一次,女高師的學(xué)生聚在一起舉辦懇親會,演三天戲,一天試演彩排,一天請男賓,一天請女賓,請小楊絳去做戲里的花神,把她的牛角辮子盤在頭頂上,插了滿滿的花,衣裳也貼滿了金花,楊絳既開心又得意。又有一次,學(xué)校舉行運動會,一個大學(xué)生跳繩,叫小楊絳鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳。小楊絳天真無邪,機靈可愛,博得了大家的喜愛。
當(dāng)時,楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職,公務(wù)倥傯,忙不及履,連張勛復(fù)辟時,全家也沒有逃離北京,只在一位英國朋友家里躲避了數(shù)天。導(dǎo)致楊蔭杭被迫離開北京的是扣押交通部總長許世英事件。據(jù)楊絳回憶:……許世英受賄被捕,在1916年5月。國務(wù)會議認(rèn)為許世英沒有犯罪的證據(jù),反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任。許世英宣告無罪,他隨即辭去交通部總長的職務(wù)。我想,父親專研法律,主張法治,堅持司法獨立。他小小的一個檢察長——至多不過是一個“中不溜”的干部,竟膽敢拘捕在職的交通部總長,不準(zhǔn)保釋,一定是掌握了充分的罪證,也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。1919年他辭職南歸,沒等辭職照準(zhǔn)[2]。這樣,還在上初小三年級的楊絳,便跟著父母一家人一起啟程回南了。
[1] 楊絳:《回憶我的姑母》,見《楊絳作品集》第二卷,中國社會科學(xué)出版社1993年10月版,第113頁。
[2] 楊絳:《回憶我的父親》,見《楊絳作品集》第二卷,中國社會科學(xué)出版社1993年10月版,第73頁。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-