- 第1節(jié) 第一章
-
在水龍沖洗血跡的時候，
可以把傳單當作六月的雪花
1919年暮春的那些夢境，怎么會如此詭譎！
入得暮春，雨水充沛，陳獨秀便一直多夢。夢亂且雜，伴鼾。有一次他還含含糊糊地說著夢話，甚至罕見地淌了口水，藍花枕巾糊了一大塊，硬是叫君曼掐人中掐醒。
支撐著陳獨秀夢境的那些圓木很堅壯，黝黑而粗糲，像他的個頭，以至于相隔百年，他的夢境還沒有坍塌，而被今天的讀者洞察。
圓木交叉著，頂端懸一口鐘。鐘什么形狀，記不清了，他只感覺到是銅質的，音色如劍，有穿透力。龍華寺的法印和尚兩年前對他說：爾命如鐘。他一直弄不明白法印和尚指的是梵鐘還是時鐘。若說梵鐘，他是不信的。他一直指佛國為虛妄之境，三寶則雖莊嚴但俱不足為信。若說是時鐘，那就是一種流水的概念或者是歷史的概念，大而無當?shù)臇|西。
陳獨秀當時并未細問，同是安徽籍的法印和尚也未細剖。第二年陳獨秀就受蔡元培之邀離滬北上，再也不去龍華踏青，當然更不知道法印和尚在他任教北京大學之后三個月就圓寂了。
而他在1919年暮春的那些詭譎的夢境里，確乎是聽見鐘聲的，一口小銅鐘像是上岸的魚一樣翻著肚皮，不停地亂蹦亂顛。那是一種驚心動魄的聲音。
夢里的天空是法蘭西的天空，暗顏色。準確地說不是天空而是屋穹，一個大廳，其經(jīng)緯點應是巴黎。
巴黎的凡爾賽宮華貴而壓抑。由于夢境的緣故，陳獨秀看不清大廳的邊沿。一扇門他是看見的。他沒經(jīng)過那扇橡木門就發(fā)覺自己已置身于大廳吊燈的昏黃色之中了。他伸出手指，觸到了那扇門，他覺得這兩扇門堅硬得不成道理。
門邊站著的那兩個戴圓形高帽的拉門人，他也看見了。他們長著與他一樣的褐黃色的眼珠，胸前一排排的紐扣像黃金一樣閃光。他還順著兩位拉門人的褐黃色的目光，看見了會議桌周遭一大圈模模糊糊的人。這一圈人大多穿著黑色的燕尾服，一把把大剪刀掛在屁股上。他們走起路來，剪刀就無聲地工作，把空氣剪成碎片。會議廳里的空氣一下子都叫這些剪子主宰了，這也是很不成道理的。
在聽到銅鈴聲之前，陳獨秀先聽著剪子們的發(fā)言。發(fā)言很兇，殘忍而又文質彬彬。但是這些出自槍管的殘酷的聲音很快就被一個女人的呼喚所取代了。
“當家的，醒醒，你醒醒！”他聽出來了，這是君曼的聲音。
接著就是人中被掐了一下。
已經(jīng)日上三竿，瓦楞上和院子里滿是陽光。高君曼要陳獨秀先喝點大米粥，再給他擦個身子——他的白衫子浸透了汗。
高君曼告訴他，昨天夜里學生尋上門來的不少，說要拉起一個行動小組， 響應陳先生對中國的“直接改造”，想聽聽先生的意見。
陳獨秀一時沒有聽清夫人的話�？諝獬翋灦睗瘛Ｌ柫粱位蔚赝Ｔ谒念~角上。他有點氣喘。
陳獨秀在這些令整個中國知識界都驚悸不安的日子里，不僅多夢，而且得了熱傷風，熱得厲害，每天早晨的衫子都是濕淋淋的。
陳獨秀在喝了一大碗熱粥后，眼皮子打架，繼續(xù)回床上做他的夢。他累， 不想說話。
高君曼說：“刮痧不頂用了，該給你拔拔火罐子�！�
陳獨秀沒有聽見高君曼說的，而是繼續(xù)聽見了剪子們的話。那些烏黑的剪子，每一把都閃著兩條細細的白色的光。
有一把剪子從會議桌旁邊站起來，用嚓嚓嚓的聲音說：“我大英帝國的海軍當時均集中于地中海，東部不免空虛。再說，德軍又對我施行潛艇戰(zhàn)略， 我們不能不請日本相助。我也知道，我們當時所允酬謝日本之價，未免昂貴， 但是，既然有契約在前，總不能成為一頁廢紙吧？而今戰(zhàn)勝了德國，日本以實力援助戰(zhàn)事，實功不可沒。而中國，雖為戰(zhàn)勝國，畢竟，未對此次戰(zhàn)爭出一兵一卒。所以，現(xiàn)在，對中國山東膠州問題，本總理與美國總統(tǒng)和法國總理的意見相同，認為還是應該讓日本國繼承德國之權利�！�
響了幾下掌聲，陳獨秀聽見了。美國人和法國人都拍了掌。掌聲里呆呆坐著五個中國人，既有北方政府的外長陸征祥、駐美公使顧維鈞，也有南方軍政府的代表王正廷。呆呆的中國人聽見掌聲，臉色一齊漲紅，如龍華寺里的那些羅漢。
有個中國人拍了一下桌子，拍得不重。陳獨秀從夢里看過去，認識那人就是上海嘉定人氏顧維鈞。他聽見顧維鈞在喊叫。
“中國怎么是未出一兵一卒之戰(zhàn)勝國？中國有十四萬華工參加了這次世界之戰(zhàn)，試問，哪個戰(zhàn)場哪個角落沒有我們中國人？”
“是穿軍裝的中國人嗎？手里有槍嗎？”有人說。
然后是笑聲。大廳的回音使這些笑聲聽起來很厚實。
陳獨秀又看見一位剪子從哄笑聲中站起來。
“請允許我把草擬的《凡爾賽條約》的第156 條念一下：德國將按照1898年3月6日與中國所訂條約及關于山東省之其他文件，所獲得之一切所有權及特權，其中以關于膠州領土、鐵路、礦產及海底電線為尤要，放棄以予日本。諸位，聽清楚了嗎？”
陳獨秀接著聽見了上下牙齒咬出的吱吱的聲音，他聽出來了，這一聲音發(fā)自于中國的陸總長之嘴，有如夜鼠磨牙。
那剪子還在嚓嚓嚓響：“本條款還有如下內容：所有在青島至濟南鐵路之德國權利，其所包含支路，連同無論何種附屬財產、車站、工場，固定及行動機件、礦產，開礦所用之設備及材料，并一切附隨之權利及特權，均為日本獲得，并繼續(xù)為其所有�！�
另一位黑剪子又念：“第158條，德國應將關于膠州領土內之民政、軍政、財政、司法或其他各項檔案、登記冊、地圖、證券及各種文件，無論存放何處，自本條約實行起三個月內移交日本。諸位同意否？”
陳獨秀怒喊一聲“放屁！”他覺得他此時不能不喊，但他用足了氣力而聲帶卻如棉絮一樣沒有共振。他的話，所有的剪子似乎都沒有聽見。
那洋人又說：“請陸征祥閣下到桌前來驗看一下條款內容�！�
陸征祥呆坐不動。
陳獨秀靠在橡木大門上，覺得腿腳有些麻木。他很喪氣。這時候他又聽見了兩個高鼻子拉門人的對話。
一個說：“就我記憶所及，中國人自從他們的唐朝宋朝明朝以后，就沒有站起來過。”
另一個說：“就我記憶所及，他們中國人，自從他們的唐朝宋朝明朝以后，就沒有發(fā)出聲音過。”
陳獨秀以頭觸門。他此時悲憤已極。他覺得整個大門都被他撞坍了，他自己也頭痛欲裂。
“當家的，”又是高君曼的聲音，“你怎么了？撞床檔上了！”
陳獨秀說：“鐘，打鐘！”
他說這話的時候，眼睛陡地睜圓。
“那是座鐘，都三點了！”
“那是巴黎的鐘！”陳獨秀兩眼如鈴，鈴上遍布血絲�！扮姾茼懀�， 我聽出來了，那是用中國人的骨頭敲的，是骨頭，腿骨！”
妻子扶他坐正，說：“黑子喜子都要吃冰糖葫蘆，買吧？”
陳獨秀瞪著鼻子前面的空氣說：“嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你難道就沒聽見鐘聲？國內的南北和會，分贓！黨派分贓！世界的巴黎和會，也是分贓，列強分贓！我這人怎么就這么該死？我怎么會說威爾遜是世界上第一個好人？ ‘美國大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個好人’。君曼，我得的是眼病吧？眼睛瞎了！北大學生跑到美國使館門口喊威爾遜大總統(tǒng)萬歲，不就是我唆使的嗎？”
“小心涼。披上褂子�！�
“現(xiàn)在才聽見鐘聲！什么公理戰(zhàn)勝、強權失敗，其實他威爾遜的十四條， 沒一條是給中國人想的！嘡嘡嘡，嘡嘡嘡，你聽見沒有？太可怕了，太可怕了，中國人還能不從被窩里爬起來嗎？”
“汗那么多�！�
“我的汗都是從淚腺里流出來的！天下最大的傻瓜就是陳獨秀！我是陳獨傻！”
“喝口茶，當家的，喝口茶。”
“把自來水筆給我拿過來。《每周評論》要出第二十期，我要敲鐘了！要拿威爾遜的腿骨來敲鐘，這條洋狗！”
“躺下吧！當家的，手都打抖，怎么握筆？”
“君曼，你是不是我老婆？！”
陳獨秀說出這句咬牙切齒的話的時候，黑子和喜子就一起把小臉蛋伸進門里嘻嘻笑起來，兩口參差不齊的小白牙像兩棒沒有長全的玉米。
毛澤東無夢。
毛澤東一向睡眠很好。近三個月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。無夢的毛澤東一天到晚聽見鈴聲。他的圓口黑布鞋總是踩著鈴聲有力的節(jié)奏走過草坪，一路坑坑洼洼，走向教室。
手握小銅鈴的老校工驚異于毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寢室又麇集了一幫長衫人物，湊著油燈談西洋談巴黎，直至雞鳴。毛先生送客關門的時候，他也披衣起身，看看學校大門閂緊沒有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帳鉤一松鼾聲便起，清晨出門井水洗身之時，眼圈子從來沒見青的。老校工搖著銅鈴想，教歷史的先生與教其他科目的先生畢竟不一樣，若是一樣了，中國的歷史也就沒這么精彩了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號