- 第1節(jié) 第一章
-
母親的眼淚
“你把這些都裝上!贝笤缟闲褋,母親已給我備好了行李,林林總總,攤了一地,其中有她曬干的蘿卜絲、豆角干,幽幽地散發(fā)著陳年的氣息。如果是在前幾年,我早就會(huì)埋怨:“不要,誰喜歡這個(gè)!蹦菚r(shí)母親會(huì)心疼地翻翻自己的勞動(dòng)成果,心有不甘地說:“又不重。”
確實(shí)不重,在母親眼里,凡是能省錢的,都不是問題。
父親常年在外工作,我們姊妹五個(gè)是她一人帶大的。如今我們都已生兒育女,在自覺累成狗的時(shí)候,常常想起母親的不易。母親說,那時(shí)冬天河水再冷,她也要洗姐姐的尿片,“哪像你們現(xiàn)在這么方便,有一次性的尿片” 。各種從被面和衣服上裁剪下的尿布,五顏六色,如旗幟般晾曬于小院的鐵絲上。母親伸出手來,比畫著說:“手指凍裂了,就纏著膠布洗!
母親不會(huì)抱怨,更是很少主動(dòng)埋怨自己的丈夫。在我看來,已幾近“愚忠”。父親不怎么親近我們,在我的記憶中,多是他威嚴(yán)的臉色和狠狠的呵斥。十多歲時(shí),我和姐姐隨父親去門前山坡上耕種,不記得我哪里做錯(cuò)了,父親便開始責(zé)罵,接著就是追打,我哭著沖下山坡,當(dāng)晚不敢回家,也不敢遠(yuǎn)離家門。母親找到我,勸我給父親道歉:“快,給你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò),不要死倔。”我嚇得不敢見父親,就掙脫母親的手,跑遠(yuǎn)了。待天黑,我躡手躡腳地爬到窗戶底下,聽房間里的動(dòng)靜。窗下是雞窩,糞氣撲鼻,我才不在乎這些,默默地等著父親睡下。父親的鼾聲響起,我才悄悄地推門,門虛掩著——原來是母親給我留著的,但不巧的是,門還是痛苦地吱呀響了一聲。“你還有臉回來!”父親的聲音炸雷般地響起,我蒙了,硬著頭皮進(jìn)屋。父親要抽出皮帶,母親趕緊攔著:“趕緊給你爸道歉!蹦赣H被父親推到一旁,隨后父親的幾聲不客氣的責(zé)罵也砸了過去。母親只好嘆著氣,顯得束手無策。我挨了幾皮帶,被罰跪。長(zhǎng)夜漫漫,我?guī)状吸c(diǎn)著頭睡著,卻又被膝蓋的刺痛弄醒。后半夜,我在迷迷糊糊中,感覺有人把我拉上了床。
至今遙想那晚罰跪,我的膝蓋還在隱隱作痛。父親已經(jīng)離世,一次,我笑著問母親:“你怎么那么怕我爸爸,他不讓你護(hù)我,你就一聲也不敢出!蹦赣H只是無奈地說:“你爸就是那壞脾氣,勸了不聽,再說,又要罵人,讓你們看大人難堪?”
母親說,在父親去世那年,他時(shí)而有幻覺出現(xiàn),言之鑿鑿地說家里進(jìn)了小偷,便順手拿起刀來,母親勸說不下,就奪下父親手中的刀,厲聲地說:“說啥怪話呢,屋里啥都沒有!”我驚訝于母親的勇氣從何而來,她過去只有挨罵的份兒,哪有反抗的舉動(dòng)!“你爸那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒力氣了,再不阻止,會(huì)出事的!蹦赣H解釋道。我勸母親:“那也怪不了我爸。”“一輩子壞脾氣,沒像別的大人那樣稀罕過自己的娃!蹦赣H說著說著就哭了。我強(qiáng)忍住淚水。在姊妹幾個(gè)中,我最沒資格譴責(zé)父親——早早上學(xué)離開父母,大學(xué)畢業(yè)后又未能服侍雙親,而且脾氣大,受不了父親的批評(píng)。而母親在艱苦的生活條件下,堅(jiān)硬的父權(quán)下,盡可能地給我們扒拉出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,而她幾近無人憐惜,我又怎能埋怨她。在她有限的認(rèn)知中,父親這個(gè)男人能吃苦,會(huì)掙錢,心地善良,不喝酒、不賭博、不亂花錢,即使脾氣壞,又能怎樣呢?
母親雖一生吃苦,忍受生活的艱難,但我很少見她哭過,反而是在訴說父親去世前的種種怪異表現(xiàn)時(shí),容易帶著哭腔。我準(zhǔn)備迎接母親隨之而來的哭訴,母親卻抹了下眼淚,又笑了:“這下他走得干脆,不受罪了!
母親性格耿直,不善于察言觀色,不得奶奶待見。母親說,奶奶只喜歡自己的長(zhǎng)孫——我的兄長(zhǎng),我的其他幾個(gè)姐姐,奶奶很少幫母親帶過。在大家族生存不易,因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間都在一個(gè)鍋里吃飯,父親郵寄回家的錢,收款人自然是爺爺,沒有母親的份兒。而奶奶保管著錢,且說一不二。記憶中,爺爺寡言老實(shí),從來沒兇過奶奶。
“你爺爺可憐,死前受了罪。”提及早逝的爺爺,母親也是嘆息。每每奶奶數(shù)落起母親,我都沒見母親頂撞過。為了照顧奶奶的晚年,父親接奶奶住到我家,兩人都是看不得別人眼色的人,想起來,奶奶在我家也住得不舒服。給奶奶做飯、洗衣服的事情,包括奶奶生病了去抓藥,母親都當(dāng)仁不讓地做了!澳隳棠桃部蓱z,我說過你爸:人老了,都要靠?jī)号B(yǎng),不要給老人說那樣難聽的話,你母親一輩子受過誰的氣?”母親又開始抹著眼淚訴說著奶奶去世前的細(xì)節(jié),“一輩子剛強(qiáng),走時(shí)一口水都沒咽下去!
說起來,父親離開我們快三年了,母親一生害怕的兩個(gè)人都走了。有一段時(shí)間,我最怕母親出事,畢竟弦繃緊了一輩子,突然沒了壓力,要適應(yīng)輕松的日子還真不容易。兄長(zhǎng)經(jīng)常接母親到縣城小住,只住幾天,母親又嚷著回家——她放不下家里的貓和門前的蔬菜。大姐有心,陪母親長(zhǎng)住了一年多。大姐最勤勞,那段時(shí)間母親的穿著最干凈、得體。之后,我接母親到長(zhǎng)沙小住,就是想讓孩子吵吵她,分分她的神。在長(zhǎng)沙的那段日子,我盡量待在家,陪母親說話。有時(shí)夜深了,我會(huì)裝作天冷,擠上她鋪著電褥子的床鋪,打聽她的娘家、我的家族的舊事。
母親一輩子省吃儉用。兄長(zhǎng)和姐姐帶給她副食,她不習(xí)慣吃,總是存放起來,放著放著,她也忘了,等想起來給我們和晚輩吃時(shí),副食已經(jīng)過期,母親收到一片抱怨聲。我們要扔,她就一直自責(zé)。有時(shí)我就揀點(diǎn)裝進(jìn)行李袋,她就開心地給我講起這些副食的來歷。為了讓她開心,我就裝作很開心。她又開始翻出她曬干的蔬菜,第一次,我拒絕了:“你再放,我就不帶其他東西了!蹦赣H怔了一下。過去這些菜干,是我們冬季常吃的東西,也許沒有肉汁的滋潤(rùn),吃起來多是一些澀澀的苦味。神奇的是,母親居然還是不厭煩這種味道,盡管如今她的飯食已經(jīng)不再缺肉,不再缺新鮮蔬菜。
這次從長(zhǎng)沙送母親回到老家,我有意識(shí)地和母親長(zhǎng)夜深談。母親幾次抹眼淚的事,都是在這幾次聊天中集中爆發(fā)的。我仔細(xì)端詳起母親的眼睛,眼瞼細(xì)長(zhǎng),眼窩深陷,眼角紋縱橫,眼眶中的淚水很難溢出。這雙眼睛已目擊了過多的生活波瀾、人世紛爭(zhēng)和人性善惡,但很少看到它們被淚水滋潤(rùn)。要不是我故意深度地談及過去的人和事,母親是不會(huì)輕易流淚的。她已習(xí)慣被責(zé)怪、被埋怨、被驅(qū)使,而淚水,作為一種抗議或示弱的武器,她還是沒怎么多想,或者是不習(xí)慣使用。
一個(gè)人,胸懷多少善,才能對(duì)沖種種撲面而來的惡?一個(gè)人,心中需要藏多少東西,才能隱忍生活里的種種不順?
想到即將要離別,對(duì)于母親來說,可能是見一次就少一次了,我忍不住用被子蒙著頭,哭了幾聲。母親趕緊問我怎么了。我笑著說:“感冒了,要打大噴嚏!边@次收拾行李,母親翻出這些干菜:“干干凈凈的,我都沒舍得吃!笨磥砟赣H早已忘記我前幾回的拒絕,又熱心地推薦起來!靶邪桑叶紟稀!
它們確實(shí)不重,母親說對(duì)了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-