- 第1節(jié) 第一章
-
孩子看待世間萬(wàn)物都充滿好奇;而天才就是信手拈來(lái)的赤子之心。
——夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire),《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》
心中沒(méi)有故事,演繹不了動(dòng)人的舞曲。
——魯多夫·紐瑞耶夫(Rudolph Nureyev)
“現(xiàn)在不要跟我說(shuō)話,伊恩,我真的特別忙!
我正坐著打這段文字,頭頂是衣架,上面掛著價(jià)值九千英鎊的連衣裙。這一邊,頭頂小圓帽,身著開(kāi)襟針織衫的薇薇安·威斯特伍德正忙著給毛衣釘亮片花邊,完全無(wú)暇顧及我的問(wèn)題。另一邊,一位幾乎沒(méi)怎么穿衣服的模特正腳踩厚底高跟鞋扭動(dòng)著身體。我們?cè)诎屠?區(qū),現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)。
關(guān)于薇薇安你需要知道的幾件事情:
她似乎永遠(yuǎn)都不知疲倦。天馬上就要亮了,但她仍然精力充沛,和那些比她小50多歲的實(shí)習(xí)生一樣埋頭苦干。
她看起來(lái)美極了,正如她的朋友翠西·艾敏(Tracey Emin)對(duì)我形容的那般:“皮膚如陶瓷般晶瑩!彼坪踔豢刻O(píng)果和茶為生。
她很聰明,不要被她那略帶神經(jīng)質(zhì)的英國(guó)北方妙語(yǔ)糊弄,她可比她別在衣袖上的大頭針還犀利。
她有點(diǎn)重聽(tīng),但我懷疑她這是選擇性失聰,因?yàn)檫@樣一來(lái)她就可以遠(yuǎn)離周遭的嘈雜。
但最主要的一點(diǎn)是,無(wú)論在什么情況下,她內(nèi)心總保持著孩子般的童真,睜大眼睛,充滿好奇。開(kāi)放,蠻橫,善變,都可以用來(lái)形容她。有時(shí)候有板有眼,偶爾會(huì)讓人感覺(jué)她很無(wú)禮。她為人真誠(chéng),富于愛(ài)心,大部分時(shí)間都規(guī)規(guī)矩矩,偶爾也會(huì)放縱一下自己。
或許你會(huì)認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)73歲高齡的人,這樣可算不上體面。但對(duì)這位英國(guó)的名人來(lái)說(shuō),情況則不然,她是全球知名時(shí)尚品牌的領(lǐng)軍人物,世界最著名的英國(guó)女人之一。在巴黎,許多知名的女設(shè)計(jì)師可能早已沉醉在自己過(guò)去的光環(huán)中,滿足于“當(dāng)代的可可·香奈兒”的稱號(hào)而不再進(jìn)步,而她并非如此。雖然在東亞地區(qū),薇薇安的名氣可能比英國(guó)女王和美國(guó)歌手麥當(dāng)娜還高,但即便已年過(guò)七旬,她還是會(huì)每天騎自行車經(jīng)過(guò)巴特西大橋路,去工作。
如果你持有上述想法,那么本書(shū)可能不適合你。如果你認(rèn)為時(shí)尚只是華而不實(shí)的東西,七十多歲的人對(duì)時(shí)尚沒(méi)有什么發(fā)言權(quán),也不再有什么資格和世界分享時(shí)尚的未來(lái),或承載過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn),那么你完全可以把它丟到一邊。就像薇薇安之前對(duì)我說(shuō)的,“這樣還能節(jié)約木材”。
反之,這位“朋克教母”仍然活躍在時(shí)尚圈,并為自己認(rèn)為正確和美麗的事物在努力奮斗,讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),很多她的同齡人現(xiàn)在都已經(jīng)躺在沙克爾頓高腳椅上,安享晚年,靠著回憶度日了。如果你能和她一起巡場(chǎng),那么就緊緊跟隨吧。正如我在和薇薇安相處的日子里所感受到的那樣,從她那獨(dú)一無(wú)二的思維所創(chuàng)作出來(lái)的作品中,你也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多讓人眼花繚亂、驚訝不已的思想。雖然她的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止時(shí)尚那么簡(jiǎn)單,但確實(shí)和衣服有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
伊恩,我跟你說(shuō)了,我是說(shuō)“現(xiàn)在”先不要跟我說(shuō)話。我的意思是,我正在想事情,你可以去喝點(diǎn)東西,飲料都是免費(fèi)的,我還忙著呢。
關(guān)于薇薇安你還應(yīng)該知道的一點(diǎn)就是,她有時(shí)候十分搞笑。
2013年9月26日凌晨2點(diǎn),倒計(jì)時(shí)60個(gè)小時(shí)。60小時(shí)之后,薇薇安·威斯特伍德全新系列的服飾將在巴黎首次亮相。金標(biāo)系列是薇薇安·威斯特伍德集團(tuán)的旗艦產(chǎn)品線,對(duì)于薇薇安來(lái)說(shuō),這一產(chǎn)品線在巴黎(春夏,秋冬)一年兩次的發(fā)布會(huì)是整個(gè)設(shè)計(jì)年中最重要的事情。雖然還有其他的系列,包括“紅標(biāo)”(成衣)和“紅毯”(衣如其名),以及像“英國(guó)狂”這樣在獲得許可的情況下在其他領(lǐng)域沿用她的思想和經(jīng)典設(shè)計(jì)元素的“擴(kuò)散”系列。此外,還有一系列在米蘭、東亞和其他地區(qū)展示的男士服裝。但是,對(duì)于薇薇安來(lái)說(shuō),巴黎的開(kāi)場(chǎng)秀是最重要的。這對(duì)于其他擠滿了來(lái)旺多姆廣場(chǎng)周邊酒店的時(shí)尚品牌來(lái)說(shuō),也是一樣的。香奈兒、迪奧、普拉達(dá)、川久保玲本周都將展示自己的作品系列,薇薇安是高級(jí)成衣周“定制”系列的一部分。即便近幾十年來(lái),紐約、倫敦、米蘭、中國(guó)香港的時(shí)尚地位與日俱增,但這些高端、昂貴且具有品牌識(shí)別性的系列作品仍然會(huì)在巴黎的門(mén)店展示。雖然大多數(shù)的系列都會(huì)虧本,但薇薇安很自豪地告訴我,由于接到了特殊訂單,她的金標(biāo)系列最終實(shí)現(xiàn)了盈利。巴黎時(shí)裝周是時(shí)尚界最重要的事件,每隔幾個(gè)小時(shí),一場(chǎng)秀結(jié)束,另一場(chǎng)又開(kāi)始了。巴黎的人行道上很容易看到瘦削如火柴棍的女人,她們腳踩高跟鞋,一邊行色匆匆,一邊打著電話。認(rèn)真地說(shuō),千萬(wàn)別擋她們的道。這是一支由超級(jí)時(shí)尚迷和時(shí)尚期刊人士組成的大軍,由光鮮亮麗的買(mǎi)家、模特、攝影師和湊熱鬧的人匯聚而成,也是薇薇安·威斯特伍德倫敦工作室以及意大利剪裁師和制鞋廠數(shù)月努力工作的訴求點(diǎn)。薇薇安將這一系列命名為“萬(wàn)物皆相連”——這是我除開(kāi)吃飯和討女朋友歡心以外,第一次來(lái)巴黎。這一次,該死的,雖然這兩件事情我都不用做,但總的來(lái)說(shuō),我學(xué)到了不少。
在薇薇安做設(shè)計(jì)師的這幾十年里,時(shí)尚的營(yíng)銷方式發(fā)生了巨大的變化。她的故事見(jiàn)證了時(shí)尚本身翻天覆地的變化,也說(shuō)明了時(shí)尚對(duì)于如英國(guó)這樣的西方經(jīng)濟(jì)體的意義。曾經(jīng),時(shí)裝僅限于貴族階層女性在出席聚會(huì)、外交場(chǎng)合、賽馬會(huì)或茶會(huì)之時(shí)穿著。她們的穿衣打扮通過(guò)雜志、圖樣、剽竊等方式,以相對(duì)較快的速度在大眾中流行開(kāi)來(lái)。但是設(shè)計(jì)師定制的時(shí)裝往往數(shù)量稀少,價(jià)格高昂,不過(guò)因此也更能反映其縫制所需要的手藝人數(shù)量之巨。如今,高級(jí)時(shí)裝系列一般都會(huì)虧本,即使銷售價(jià)格十分驚人。一套薇薇安·威斯特伍德的服飾零售價(jià)約在2千到6千英鎊,但是實(shí)際的制作成本卻是零售價(jià)格的10倍。盡管如此,這還只是實(shí)際制作和原始營(yíng)銷成本的一部分,因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)品,需要投入幾千小時(shí)的勞動(dòng),耗費(fèi)幾十位技藝高度嫻熟的技工。時(shí)裝周其實(shí)毫無(wú)意義。它的目的在于吸引更廣泛的大眾的關(guān)注,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播,更多人會(huì)購(gòu)買(mǎi)這些風(fēng)格的服飾,或者選擇在巴黎時(shí)裝周掛名的品牌產(chǎn)品。然而,巴黎時(shí)裝周的系列表達(dá)的是時(shí)尚最純粹的一面,那就是,時(shí)尚即藝術(shù)。時(shí)尚及時(shí)地反映了時(shí)代。正如薇薇安所說(shuō),時(shí)尚甚至可以改變世界。
因此,這些系列作品不論是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)還是網(wǎng)絡(luò),都吸引了大批人的關(guān)注,其數(shù)量比穿著衣服的模特甚至制作這些衣服的工作者還要多得多。在時(shí)裝周期間,巴黎成了我們這個(gè)時(shí)代的一種現(xiàn)象的中心,即全世界對(duì)時(shí)尚所產(chǎn)生的新的迷戀,其表現(xiàn)主要在網(wǎng)絡(luò)上,時(shí)尚成為一種新的語(yǔ)言,將設(shè)計(jì)、營(yíng)銷、名望、藝術(shù)、感官享受以及政治融為一體,在文化歷史上是無(wú)可比擬的。不過(guò),這在薇薇安早期那些融合了時(shí)尚、音樂(lè)、名望和時(shí)代精神的朋克作品中也能追溯到。所以不要覺(jué)得時(shí)尚是那些有錢(qián)的“賤人們”玩的東西,雖然它可以是,但是,時(shí)尚也是全球經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要組成,是歐洲目前發(fā)展的重要力量。它是一種門(mén)面。時(shí)裝周期間的巴黎不僅僅只是全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)方向的縮影,一個(gè)大規(guī)模的貿(mào)易展,它同時(shí)也是對(duì)舊世界風(fēng)格的一次營(yíng)銷,融合了時(shí)尚、音樂(lè)以及對(duì)現(xiàn)存事物的新描述于一體。而且也越來(lái)越多地銷售到了中國(guó)。
成千上萬(wàn)的人追逐著互聯(lián)網(wǎng)上的動(dòng)態(tài)。僅在薇薇安的秀場(chǎng)就有幾十名專業(yè)時(shí)尚記者和博主,他們代表了東亞地區(qū)、巴西、俄羅斯這些新興市場(chǎng),鎖定廣大人群的關(guān)注焦點(diǎn),其粉絲來(lái)自香港、圣保羅或莫斯科,可能正在臥室、辦公室和街頭不同的場(chǎng)所。有線電視以及如今的互聯(lián)網(wǎng)革新了時(shí)尚,薇薇安·威斯特伍德的親身經(jīng)歷就是最清楚的印證。她的聲名因?yàn)榘屠璁?dāng)下和過(guò)去的流行風(fēng)尚而傳遍全球。巴黎是所有依靠時(shí)尚生存的飾品、香水和雜志最重要的國(guó)際宣傳陣地,所有這些又都圍繞著最早孕育了它們的高級(jí)定制時(shí)裝展開(kāi)。而處于這一切中心的就是薇薇安,昔日的英王路朋克教母,如今她本人就是一個(gè)國(guó)際奢侈品牌。她在這項(xiàng)等同于炫耀的事業(yè)中保持著自己獨(dú)特的樂(lè)趣,在面臨所有喧囂時(shí)仍然保持著對(duì)美,尤其是對(duì)服裝鍛造出的美的堅(jiān)定熱情。通過(guò)持續(xù)的時(shí)尚活動(dòng),她希望達(dá)到她眼中看到的更高的藝術(shù)和政治目標(biāo),以及她所創(chuàng)造的最高標(biāo)準(zhǔn)。
薇薇安·威斯特伍德的身份有很多,她是一位英國(guó)政府的批評(píng)者、環(huán)保激進(jìn)主義者,同時(shí)也是祖母、母親。值得一提的是,巴黎時(shí)裝周是一年之中能夠轉(zhuǎn)移她注意力的少有幾件事之一,她完全屏蔽其他一切,全情投入服裝這一讓她舉世聞名的事業(yè)中來(lái)。在一年中的其他時(shí)間里,她還有很多其他事情要忙。但是巴黎是個(gè)例外,在巴黎的時(shí)間就是屬于時(shí)尚的。因此,巴黎可能是開(kāi)始了解薇薇安最好的地方,在這平靜又富于創(chuàng)造力的時(shí)刻,雖然忙碌萬(wàn)分,而且——啊,該死——盡管現(xiàn)在已經(jīng)凌晨四點(diǎn),但這樣繁忙的活動(dòng)才是薇薇安·威斯特伍德慣常的節(jié)奏。巴黎時(shí)裝周將在本周末結(jié)束,薇薇安的金標(biāo)系列將是閉幕焦點(diǎn)之一。而剩余時(shí)間已經(jīng)不足三天……
位于皇宮和巴黎國(guó)家圖書(shū)館正后方的馬邑路(rue du Mail) 13號(hào),見(jiàn)證了十分忙碌的一周。這是一座時(shí)髦的老式建筑,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾被損毀,后來(lái)也做過(guò)商業(yè)建筑,曾經(jīng)是李斯特(Liszt, 1811-1886,匈牙利鋼琴家,作曲家)的家,后來(lái)又成了蓋世太保(納粹德國(guó)國(guó)家秘密警察)的辦公所在地,其昔日的舞廳現(xiàn)在成了薇薇安·威斯特伍德的巴黎陳列室。每年9月份有3天時(shí)間,這里會(huì)被改造成薇薇安·威斯特伍德“金標(biāo)”系列T臺(tái)秀創(chuàng)作的大本營(yíng),T臺(tái)秀則會(huì)在其他地方進(jìn)行。
在馬邑路上走著,我可以很快認(rèn)出哪個(gè)是薇薇安·威斯特伍德的陳列室,并知道里面正在發(fā)生著什么。一個(gè)個(gè)擁有無(wú)敵長(zhǎng)腿和清澈眼眸的姑娘從那兒疲憊地進(jìn)進(jìn)出出,然后再一個(gè)個(gè)奔向正在等待著的摩托車導(dǎo)游。她們是模特,剛從米蘭來(lái),一如等待進(jìn)食的蝗蟲(chóng)。她們的美貌難以區(qū)分,全都穿著一身黑,面龐不施粉黛,表情冷漠。試鏡一場(chǎng)連著一場(chǎng),她們來(lái)去都乘坐摩托車,包里放著高跟鞋,腿跨在摩托車手身上,后者就是模特導(dǎo)游。還有兩天就是主要系列的秀,今天是大秀的試鏡日。我隨著模特兒們走到陳列室內(nèi)。
舞廳改造而成的陳列室被十個(gè)大型的衣架分隔開(kāi)來(lái),上面掛著大約100多套各不相同的高級(jí)定制服飾,包括綢緞舞會(huì)禮服、希臘垂褶連衣裙、羊毛以及亞麻面料的女士西服,棉織連衣裙。這些可是價(jià)值百萬(wàn)英鎊的服裝。≡谝幻鎵Φ臋还裆戏胖鞭卑病ね固匚榈抡麄(gè)系列的手袋;另一面墻上則都是珠寶。緊靠著的另外一面墻邊有幾張桌子、屏幕和手機(jī),一群活動(dòng)經(jīng)理人像蜂巢般嚶嗡說(shuō)個(gè)不停,主管他們的是磯村·加斯帕爾(Kiko Gaspar),一個(gè)時(shí)髦高效的葡萄牙人,從頭到腳穿的都是薇薇安·威斯特伍德設(shè)計(jì)的服飾。另一個(gè)角落已搭建起一個(gè)臨時(shí)工作室,頭頂是亮白色的幕燈,工作臺(tái)上一位剃著光頭的意大利平面設(shè)計(jì)師正在將圖片銳化,加白,調(diào)高清晰度。這些身著T臺(tái)秀服飾的模特們的圖片會(huì)被打印出來(lái),像洗牌那樣排列出T臺(tái)出場(chǎng)的順序。
這些衣服、鞋子和針織服剛剛從薇薇安的意大利工廠和倫敦工作室運(yùn)送到,但這個(gè)系列的珠寶卻被法國(guó)海關(guān)扣留了。雖然在最后關(guān)頭出現(xiàn)了這樣的小意外,但似乎沒(méi)有人因此煩躁焦慮。有些衣服甚至還沒(méi)有做完一半,布料就放在裁剪桌上,散落在一張張印有薇薇安標(biāo)志的紙巾之間。模特試鏡的同時(shí)也是為高級(jí)定制服飾試裝。價(jià)值上萬(wàn)英鎊的服裝就用別針別住,放在地板上,還有兩天多一點(diǎn)時(shí)間就要向全世界展示了,但是似乎沒(méi)有人為此而慌亂。所以我避開(kāi)地上的衣物,穿過(guò)一隊(duì)隊(duì)等待試鏡的模特往前走。一雙雙鞋子排列在舞廳樓梯上,就像是為一百個(gè)朋克版灰姑娘制作的水晶鞋。低沉的電話交談聲此起彼伏,我能聽(tīng)出5種不同的語(yǔ)言。
似乎一直都有越來(lái)越多的人來(lái)到這里,看上去似乎沒(méi)有一個(gè)人在組織現(xiàn)場(chǎng),計(jì)算每個(gè)人進(jìn)出的時(shí)間。進(jìn)門(mén)要求好像是至少要身著一件薇薇安·威斯特伍德的設(shè)計(jì)服飾,并且氣質(zhì)冷酷。文身似乎也能起到助力作用。房間的正中央一派簡(jiǎn)潔,籠罩在重大活動(dòng)的氛圍之中,在那里的是48歲的安德里亞斯·科隆撒爾(Andreas Kronthaler),他是薇薇安的丈夫。
薇薇安現(xiàn)在的作品都是她同丈夫兼二十多年的創(chuàng)意伙伴共同設(shè)計(jì)的,這一點(diǎn)在時(shí)尚界并非新聞,但那些只聽(tīng)說(shuō)過(guò)她名字的人可能還不知道。兩人相遇之時(shí),薇薇安正在維也納當(dāng)時(shí)尚客座教授,安德里亞斯則是她設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生。夫婦二人在一起已經(jīng)快25年了,這也差不多等同于兩人之間的年齡差距。這段故事我們稍后再講。現(xiàn)在,在這個(gè)房間里的所有人都知道安德里亞斯和薇薇安同樣舉足輕重,在時(shí)裝周期間,他甚至有一定的優(yōu)先權(quán)。安德里亞斯有著杰里米·艾恩斯(Jeremy Irons,1948年9月19日出生于英國(guó),英國(guó)影視演員)的外表和阿諾德·施瓦辛格(Arnold Swazzenegger,1947年7月30日生于奧地利,是美國(guó)男演員、健美運(yùn)動(dòng)員、前美國(guó)加州州長(zhǎng))的口音,再加上他那讓人不安、謎一般的眼神,和提洛爾鐵匠般的身姿,使得他和巴黎高級(jí)定制時(shí)裝格格不入,包括薇薇安在內(nèi)的所有人似乎都稍稍有些愛(ài)上了他。這整個(gè)場(chǎng)景給我?guī)?lái)的印象,正和之前近距離觀察夫婦二人一起工作時(shí)所感受到的一樣,雖然稍有壓力,但無(wú)論是在生活中,還是在藝術(shù)和共同的事業(yè)中,他們都顯然是一對(duì)相處輕松又幸福的伴侶。
乍一看,要找到薇薇安本人并不容易,此時(shí),她正在衣架后方,頭上戴著一條寫(xiě)著“Chaos”(混亂)字樣的頭巾,看起來(lái)十分相稱。
現(xiàn)在,我還沒(méi)法跟你說(shuō)話,伊恩,但是我會(huì)的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-