91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

關(guān)于我，你需要知道的第一件事情就是：我出生于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，經(jīng)歷過限額配給等等全部的事情。直到7歲才吃到香蕉，可是吃的時(shí)候我并不喜歡。當(dāng)時(shí)物資十分匱乏，所有人都在織東西，你甚至可以找到婚紗的編織方法。所有人都日復(fù)一日地在編織。我們還會采集小堅(jiān)果殼，在上面畫畫，做手工小花，所有事情都親自動手。

薇薇安指著她的編織裙，然后拿起一張她兒時(shí)的照片。

我是一名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，也是一位激進(jìn)主義者。我猜這些跡象在很小的時(shí)候可能就已經(jīng)有了。有時(shí)講起自己的故事來，我很怕讓人以為自己故意與眾不同、自以為是，那會讓我局促不安。但因?yàn)槭聦?shí)并非如此。我只是不想讓人覺得我自視甚高罷了，從小就不喜歡。我認(rèn)為從很小的時(shí)候起，我所做的事情都是隨性而為的，想認(rèn)識我，想了解我生活中自由戰(zhàn)士的一面，這些事情毫無疑問都是某種小小的關(guān)鍵點(diǎn)。不，不算小，它們都是非常、非常重要的指示。接下來說的這個(gè)例子，就能說明我在成長過程中是多么荒唐而又充滿熱情。在學(xué)校用餐時(shí)間——午餐——我們總是會等著指導(dǎo)教師來，然后她總是會說：“誰再講話就站起來�！庇幸淮蝸淼氖切ｉL布思女士(Mrs Booth)，然后她也說了同樣的話。我當(dāng)時(shí)心想：如果我站起來會怎樣呢？如果我大膽一試，會發(fā)生什么呢？我認(rèn)為如果主動承認(rèn)錯(cuò)誤可能就會得到表揚(yáng)，即使自己當(dāng)時(shí)并沒有說話。于是便站起來說：“是我。”但其實(shí)并不是。我一個(gè)人站了起來，心里感到很安全，因?yàn)槲抑�道布思女士喜歡我，同時(shí)還沉浸在自以為是的沾沾自喜中，簡直好笑。除此之外，我還以為其他人也會主動承認(rèn)錯(cuò)誤，就像電影《斯巴達(dá)克斯》中的場景一樣，“是我”，“是我”，人們紛紛響應(yīng)。但是，其他同學(xué)都沒有站起來。記得布思女士確實(shí)因?yàn)槲业钠鹆⒍�表揚(yáng)了我，但我當(dāng)時(shí)也發(fā)現(xiàn)，冒險(xiǎn)出頭是多么的荒謬，后來開始學(xué)著稍微收斂一些。我確實(shí)關(guān)心各種事情，也意識得到自己的與眾不同：我認(rèn)為自己一定會成就一番事業(yè)——當(dāng)時(shí)我就感受到了。所以就有了現(xiàn)在。我的不按常理出牌是一種本能。但我知道，這不是純粹簡單的利他主義。在那個(gè)時(shí)候，我想著：“好吧，我不會再這么做了�！钡�這是不太可能的。

照片中的女孩看上去大約四五歲的樣子，經(jīng)過了六十多年的觸摸，照片的邊角有點(diǎn)卷曲，雖然是黑白照片，但醒目程度并未有所喪失。這女孩就是薇薇安。她警覺地盯著鏡頭，身穿費(fèi)爾島毛衣。那是因?yàn)橐獪?zhǔn)備上學(xué)了，媽媽新織給她的。那一年是1945年。

我那時(shí)大概四五歲，是的。

這張照片是薇薇安十歲之前僅有的幾張照片之一，原本收在倫敦巴特西區(qū)住所的屋頂隔間里。她把它從樣板制作桌上拿下來，用裝飾有成串釘狀花飾的指甲的手指，翻來覆去摩挲了一遍又一遍。這并不是為了說明薇薇安的父母對家中長女的童年生活很少記錄。相反地，它反映出了20世紀(jì)中葉英國照相技術(shù)的進(jìn)步。像薇薇安家這樣的德比郡（英國英格蘭中部郡）工薪階層家庭，只有在度假、婚禮或受洗時(shí)，或者因?yàn)槟撤N原因要上報(bào)紙才會拍照。薇薇安年滿21歲的時(shí)候，已經(jīng)留下了上述所有場合的照片，但是這一張卻是能辨別出她個(gè)人風(fēng)格的最早的照片之一。

照片上的女孩只有4歲，現(xiàn)在的薇薇安已經(jīng)73歲（雖然我意識到她很不情愿承認(rèn)），可是她們看上去是一樣的：警覺、古怪，半帶羞怯半是挑釁，這種神態(tài)已經(jīng)成為薇薇安的標(biāo)志。但是我想，許多四五歲的小孩在開始認(rèn)識世界時(shí)大概都是這樣，這種姿態(tài)應(yīng)該是面對生活新篇章所懷有的興奮，以及身著新衣服所感到的舒適，兩種感情交融在一起所表現(xiàn)出來的。

其實(shí)我討厭笑，不想讓人覺得自己很愚蠢或是不成熟。所以面對照相機(jī)的時(shí)候我不太喜歡笑，或者盡量不笑。我希望能受到認(rèn)真對待。

記得有一次，媽媽給我做了一件上學(xué)穿的小裙子，但就像這件費(fèi)爾島毛衣一樣，我并不確定當(dāng)時(shí)的自己是不是喜歡。那是一件棕色的連衣裙，縫有白綠條紋的領(lǐng)子，款式相當(dāng)樸素，再加上棕色的羊絨質(zhì)地，感覺像是孤兒穿的。它可能確實(shí)很適合我，但是我并不喜歡——我似乎永遠(yuǎn)都得不到自己喜歡的那種漂亮精致的公主裙，就像伊麗莎白小公主和瑪格麗特·羅斯（Margaret-Rose）那樣——我感覺那件裙子是給小孤兒安妮穿的，簡直難看透了。但實(shí)際上，你也可以看得出來，它挺精神的，而且做工很細(xì)致。媽媽對衣著很講究，我穿的衣服都是她親手做的。而且很幸運(yùn)的是，她工作的工廠就有布料。由于經(jīng)常要為了孩子們的吃穿加班，她最終把自己累病了。話說回來，其實(shí)我還記得這件裙子，并不是因?yàn)閶寢專�而是因�(yàn)槠渌�的事情。那時(shí)我才四歲，是開學(xué)剛剛開始的時(shí)候，每次從學(xué)�；丶�，我都得跑過一片荒原，因?yàn)槲覀兗易≡诖逋狻�—其�?shí)是郊區(qū)了，不過位于連通兩座村莊的主干道旁——中午我要跑回家吃飯，路程大約三分之二英里。我家的房子是在山邊鑿出來的，路兩邊都是非常陡峭的河岸，在河岸上面就是田地。我需要走上這條河岸，沿著它的頂部、緊貼著一道小小的木柵欄走。當(dāng)時(shí)正是樹莓成熟的季節(jié)，一個(gè)男孩突然出現(xiàn)在眼前——他叫巴里·斯溫德爾（Barry Swindle）——他的祖母家距離我家很近，以前他常常會來祖母家小住。當(dāng)時(shí)我正在爬坡，不知出于什么原因被他嚇到了，幾乎嚇個(gè)半死。當(dāng)時(shí)他正和布萊恩·馬斯頓（Brian Marsden）在一起，路面又濕又滑，滿是泥濘，他走在我前面，路面很窄，不夠兩個(gè)人并排走。但他就拿著棍子站在那不動，我只能從下面的泥地里繞行，連滑帶滾。因?yàn)槲抑�道，如果靠近他的話，他就會打我，所以我只能冒著把裙子弄臟的風(fēng)險(xiǎn)，滑到下面走另一條路，我拖著腳，下午上學(xué)也遲到了。當(dāng)被問起為什么遲到的時(shí)候，我說是因?yàn)樗箿氐聽柊盐彝频搅四喽牙�。那完全是撒謊，我當(dāng)時(shí)不知道自己為什么要說謊，這件事我從沒有告訴過任何人。斯溫德爾最終被老師拽進(jìn)了我們的教室，我的感覺糟糕極了�，F(xiàn)在真希望能向他們兩人道歉。所以你看，我在那時(shí)就有了相當(dāng)強(qiáng)烈的羞恥和愧疚之心。最后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)非常喜歡、甚至崇拜巴里·斯溫德爾和布萊恩·馬斯頓。但是家里的大人們卻一直都沒發(fā)現(xiàn)，我告訴他們是我自己滑倒了。如果我現(xiàn)在能和她說話，能告訴當(dāng)年那個(gè)小女孩——小薇薇安·斯懷爾（Vivienne Swire）的話，我想我會說：“不要害怕，不要害怕。如果你說的是真話——真正的、成熟的實(shí)話——大家不會生氣的。起碼，不會一直生氣�！彼�以現(xiàn)在我總是會想，我們需要耐心去聽孩子們說話。這就是我為什么記得這件裙子的原因。

薇薇安從一捆藍(lán)色的文件和筆記里抽出一張小小的手寫便條，是一張戰(zhàn)爭時(shí)代的黃色軟紙，是她的母親多拉（Dora）寄給當(dāng)?shù)貓?bào)紙的。字體是非常有特色的花體字，看起來充滿自信，和薇薇安的筆跡一樣，寫的是：

斯懷爾

1941年4月8日，格洛索普帕廷頓產(chǎn)院，戈登和多拉，上帝賜予你們一樣珍貴的禮物，一個(gè)女兒，薇薇安·伊莎貝拉。

E.巴爾夫婦的長孫女

媽媽以我為榮，從我很小的時(shí)候是就這樣了。而且她也為我后來的所作所為感到自豪。記得媽媽說過，我在18個(gè)月大的時(shí)候就可以背誦詩歌。我猜她指的應(yīng)該是童謠。她還說，當(dāng)我大約14個(gè)月大的時(shí)候，郵差來到家門口，我就會跟他打招呼說：“早上好，維納布萊先生（Mr Venables）�！比缓筻]差驚呼道：“天啊，斯懷爾太太，你不覺得這小姑娘講話已經(jīng)趕上你和我了嗎？”我說話一直都很清晰。記得后來媽媽生病了，在醫(yī)院里度過了生命的最后時(shí)光，每次去醫(yī)院看望她時(shí)，她就會對護(hù)士們說：“你知道這位年輕的女士是誰嗎？看，她就是薇薇安·威斯特伍德，我的女兒，她是時(shí)尚設(shè)計(jì)師，你知道嗎？”在最后的記憶里，有一次一位護(hù)士路過，媽媽認(rèn)出了她，于是便朝她揮揮手。媽媽是一位很善于社交的人。在彌留之際，陪在她身邊的是我的兒子本。她用非常清楚的聲音對本說：“我不想死”。這是她說的最后一句話，“我不想死�！卑驳吕飦喫埂�—他真的很喜歡我媽媽，媽媽對他也一樣——哭了，他當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場，而我卻不在。我當(dāng)時(shí)正在參加一個(gè)廢除核武器運(yùn)動的集會。我本來已經(jīng)安排要早些離開去看媽媽，但是電話響起……你永遠(yuǎn)都不知道事情會發(fā)生的那么快。所以，我非常想念她，非常非常地想念她。

我開始慢慢地了解薇薇安的母親多拉，而且非常崇拜她。不過我知道的都是二手信息，大多來自家人、朋友和薇薇安的印象。要想了解一個(gè)人，最關(guān)鍵的當(dāng)然是了解他們的母親。在我們聊天的巴特西區(qū)工作室，多拉仍然經(jīng)常被提及，她的小狗杰奎琳·奧納西斯（Jackie Onassis）在四處悠閑地晃蕩，不過現(xiàn)在狗狗年齡也大了。自從2008年多拉去世以后，這只狗就一直與薇薇安或者多拉的孫子本（Ben）住在一起。據(jù)說，現(xiàn)在身為母親和祖母的薇薇安越來越像多拉。她的兒子本·威斯特伍德（Ben Westwood）、喬·科爾（Joe Corre），以及弟弟戈登·斯懷爾（Gordon Swire）都多次向我提到這一點(diǎn)。但對于身體逐漸出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)，和日益逝去的容顏，她們都選擇無視——多拉·斯懷爾和薇薇安·威斯特伍德似乎都對自己的老年不太在意。

我的母親多拉·波爾（Dora Ball）出生于德比郡的丁特威斯特爾村（Tintwistle）。家中有五個(gè)孩子，她排行第二。她的父親，我的祖父，一定是一個(gè)非常失意、不快樂的人。他是紡織廠的紡織工人，14歲就離開了學(xué)校。他很聰明，孩子們也都遺傳了這一點(diǎn)。但他在家里就像一個(gè)暴君。有一次，他不知道受了什么刺激，當(dāng)著母親和比阿特里斯（Beatrice）的面弄掉了一只貓的腦袋，他的脾氣實(shí)在是可怕。除這些缺點(diǎn)之外，我的祖父是一位很好的學(xué)者，也一直喜愛閱讀。1928年，多拉離開學(xué)校，最后進(jìn)工廠做了織布工�？赡苁且�?yàn)檫@點(diǎn)，多拉一直希望能為子女提供最好的一切，希望她們能從教育中受益。

多拉和我的父親戈登在一起一生都很幸福，至少在我們小孩子看來是這樣的。我父親的個(gè)性和母親一樣強(qiáng)勢，非常有雄心壯志，富于進(jìn)取。我記得他曾經(jīng)想移民到加拿大或澳大利亞，是我的母親一直堅(jiān)持要離自己的母親近一些。我非常以父親為榮，他長得十分英俊。他和母親是在跳舞時(shí)相遇的，在70歲出頭去世的時(shí)候，也正和母親在跳舞。多拉后來回憶說：“如果當(dāng)時(shí)我們不跳那首《快樂的戈登》的話，他說不定現(xiàn)在還活著�！蔽业耐�年無比幸福，就像是一首田園詩。我出生在鄉(xiāng)下，父母非常疼愛我們，為我、妹妹奧爾加（Olga）和弟弟戈登提供了他們能給的一切。而且，父親對大自然了解很多。他是一名運(yùn)動健將，也非常善于舞蹈和社交，非常受歡迎，是那種最理想的父親形象。他們賦予了我們最美好的童年回憶。我們當(dāng)時(shí)住在米爾布魯克（Millbrook），是一排路邊的石制小別墅，在距離何林渥斯（Hollingworth）半英里，丁特威斯特爾一英里遠(yuǎn)的山谷里。我們在周邊的村莊都有親戚，他們短途步行就可以很方便來我家，這樣我家就變成了家族的中心，起碼我是這么認(rèn)為的。