- 第1節(jié) 第一章
-
“我覺得應(yīng)該再往前回溯一點(diǎn),這樣可以解釋得更清楚。稍后再說“性手槍”樂隊(duì)的事吧,因?yàn)槲蚁胂日務(wù)劶~約!
薇薇安感謝了為她送茶的蒂澤(Tizer),然后在一封信上簽了名,信件好像是關(guān)于特赦的什么東西,然后將注意力轉(zhuǎn)回朋克話題上來。
朋克文化的發(fā)源地可以是紐約,也可以是倫敦;起始的年份可以是1974,也可以是1975。這取決于你個(gè)人更愿意相信哪個(gè)版本。對(duì)于某些人而言,朋克意味著音樂;而對(duì)于另外一些人而言(主要是倫敦人),朋克在很大程度上指的是“造型”。而剩下的人會(huì)覺得,朋克是一種藝術(shù)。但不可否認(rèn)的是,朋克是關(guān)于紐約與倫敦的故事,是一種由城市生活的焦慮而催生的風(fēng)格及文化。曼哈頓是美國(guó)的朋克文化之都。在20世紀(jì)70年代中期,引領(lǐng)潮流的是位于鬧市區(qū)的兩家夜總會(huì):CBGB 和 OMFUG(前者主打鄉(xiāng)村、藍(lán)草和布魯斯音樂,后者主打其他能夠讓饕餮食客感到振奮的音樂),它們?cè)陲L(fēng)格上都借鑒了薇薇安的店鋪TFTLTYTD。朋克們似乎都偏愛大寫的首字母縮略詞,這也許是因?yàn)楦阌谠赥恤衫上拼寫,或者只是為了獲得向不知道的人解釋——或根本不解釋——其中含義的純粹快感。在紐約,被認(rèn)為最有可能是朋克文化誕生搖籃的場(chǎng)所,是由席利·克里斯塔爾(Hilly Kristal,紐約傳奇酒吧CBGB的創(chuàng)始人)在曼哈頓東村(East Village)的鮑威利區(qū)(Bowery)315號(hào)創(chuàng)辦的俱樂部。而在同一時(shí)期,英王道430號(hào)毫無疑問是倫敦朋克文化的中心。因此,最近在紐約大都會(huì)博物館舉辦的朋克文化展,則十分忠實(shí)地重現(xiàn)了這兩個(gè)地方的場(chǎng)景,就好像它們是一個(gè)偉大的藝術(shù)家所開設(shè)的雙子工作室,或是某種暴力行動(dòng)的姊妹現(xiàn)場(chǎng)一樣。從某種意義上說,這兩個(gè)地方兼具前述兩種性質(zhì)。而這兩個(gè)地方之間的聯(lián)系,即連接起曼哈頓鮑威利區(qū)和倫敦英王道的創(chuàng)意能量,就是薇薇安和馬爾科姆。
1973年的8月,英王道上的幾家店鋪收到邀請(qǐng),前往曼哈頓的麥克阿爾平恩酒店(MacAlpine Hotel)參加當(dāng)時(shí)的年度盛會(huì)——國(guó)家精品展,用以展示自己的商品。換了其他任何名稱,這場(chǎng)活動(dòng)都會(huì)被認(rèn)定為是普通的貿(mào)易展覽,但是舉辦方卻意識(shí)到,精品店所面向的必然是小眾高端市場(chǎng),其經(jīng)營(yíng)規(guī)模永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到百貨公司那么大。然而,這次活動(dòng)的沖擊力和它所具備的宣傳價(jià)值,不僅僅體現(xiàn)在展會(huì)所達(dá)成的訂單上。薇薇安在1973年的春季就開始安排參展事宜,并且再次安排本和喬到外祖父母家過夏天,這樣她就可以和馬爾科姆準(zhǔn)備初次到訪美國(guó)的行程。
1973年的參展是我第一次到美國(guó)。當(dāng)時(shí)同行的還有馬爾科姆和我們的朋友格里·戈?duì)柎奶梗℅erry Goldstein)。這里還有他站在TFTLTYTD店鋪外面拍攝的照片。當(dāng)時(shí)的店鋪還叫“盡情搖滾”,但是已經(jīng)在醞釀改名了。我特別喜歡美國(guó),感覺非常興奮,但是真正到了那里,才發(fā)現(xiàn)它如此破敗,完全不像是《蝙蝠俠》漫畫里所描述的繁華的哥譚市的模樣。而且,天氣簡(jiǎn)直熱到令人難以忍受的程度,所以我就只能不停地把浴缸放滿涼水,然后泡了又泡——到處都沒有空調(diào)。但是抵達(dá)紐約的當(dāng)天,我們做的第一件事情,甚至在拆封行李或售賣商品之前,決定去參觀安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的工廠。我們純粹是覺得,身處紐約就應(yīng)該這么做。那次旅程的大部分時(shí)間,我穿的都是一件形似花呢的彈力萊卡緊身連衣褲——材質(zhì)就像是犬牙花紋粗紡呢絨,上身縫有一個(gè)馬海毛編織出的胸罩,肩帶的背面鑲有人造鉆石,搭配的是羅賓漢式的靴子,其上端被切割成小丑或是城堡的圖案。靴子是馬爾科姆在專賣芭蕾舞鞋的店鋪弗里德茲(Freed’s)的櫥窗發(fā)現(xiàn)的——主要的銷售對(duì)象是在童話劇中扮演男主角的女演員。在紐約的那段時(shí)間里,我一直穿著這雙靴子,真是讓我愛不釋手……這是我的紐約之行最好的造型,不過我也穿了一些撕裂式的小上衣和其他類似的衣服……紐約實(shí)在是太熱了……
在20世紀(jì)70年代中期,每天仍有遠(yuǎn)洋客輪從歐洲出發(fā),?吭谟珊谑贮h經(jīng)營(yíng)的哈德遜河碼頭。薇薇安跟著馬爾科姆及其藝術(shù)學(xué)校時(shí)期的密友格里·戈?duì)柎奶,一起飛往紐約長(zhǎng)島的拉加迪亞機(jī)場(chǎng)(LaGuardia),服飾樣品箱則采用了更為經(jīng)濟(jì)的慢速海運(yùn)。不過薇薇安和馬爾科姆并沒有打算長(zhǎng)期離開英王道的店鋪和孩子們。盡管如此,要隨身攜帶的行李還是很多。他們?cè)邴溈税柶蕉骶频甑囊婚g臥室里搭起了小貨攤——其中有T恤、痞子男孩和搖滾風(fēng)格的服飾,以及一些搖滾樂紀(jì)念品。用一個(gè)從市區(qū)買來的小型便攜式唱片機(jī),他們播放著杰瑞·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis,美國(guó)搖擺舞曲男歌手)和比爾·哈利(Bill Haley)的熱門歌曲。但是人群來了又走,卻沒有任何人購(gòu)買商品。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-