- 第15節(jié) 第十五章
-
在廬山上弄錯(cuò)風(fēng)向
中國的政治風(fēng)云變幻莫定。1959年盛暑,陳伯達(dá)跟隨毛澤東上了廬山。從7月2日至8月16日,中共中央在濃霧繚繞的廬山,相繼召開了政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)。
風(fēng)向急轉(zhuǎn),毛澤東在廬山發(fā)動(dòng)了聲勢浩大的“反右傾”運(yùn)動(dòng),斗爭的鋒芒直指彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟。
本來,這次會(huì)議是準(zhǔn)備繼續(xù)糾“左”的。誠如李銳那篇《懷念田家英》中所寫的:
(1959年)6月底,廬山會(huì)議之前,許多嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤,如高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng),特別是共產(chǎn)風(fēng),已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在逐步糾正之中。開會(huì)前夕,毛主席提出19個(gè)要討論的問題,準(zhǔn)備糾“左”。會(huì)議的初期,是“神仙會(huì)”,毛主席找我們少數(shù)幾個(gè)人談了三次,談得很融洽,有時(shí)滿堂歡笑……
可是,毛澤東出人意料來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,從糾“左”一下子轉(zhuǎn)到“反右傾”。
毛澤東把彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟打成“反黨集團(tuán)”,這是廬山會(huì)議的“主題歌”。然而,“反右傾”也波及了積極糾“左”的田家英,他在廬山會(huì)議之后受到毛澤東的冷遇。雖然仍擔(dān)任毛澤東的秘書,毛澤東對(duì)他的信任只是有限度的了。
李銳回憶田家英的那篇文章,記述了很重要的一組歷史鏡頭:
1959年廬山的大風(fēng)波,原因很復(fù)雜,這同當(dāng)時(shí)有興風(fēng)作浪、唯恐天下不亂之人也有關(guān)系。
7月23日,正式宣布批判彭德懷同志之后,我和家英等四個(gè)人沿山漫步,半天也沒有一個(gè)人講一句話。走到半山腰的一個(gè)石亭中,遠(yuǎn)望長江天際流去,近聽山中松濤陣陣,大家仍無言相對(duì)。亭中有一塊大石,上刻王陽明一首七絕,亭柱卻無聯(lián)刻。有人提議:寫一首對(duì)聯(lián)吧。我撿起地下燒焦的松枝,欲書未能時(shí),家英搶著寫了這一首名聯(lián):
四面江山來眼底/萬家憂樂到心頭
寫完了,四個(gè)人依然默默無聲,沿著來時(shí)的道路,各自歸去。
這是一組節(jié)奏緩慢凝重的歷史鏡頭。田家英憂心如焚,盡在無言之中。
李銳,當(dāng)年的水電部副部長,做過毛澤東的兼職秘書。李銳所寫“我和家英等四個(gè)人”另兩人為何人?蘇曉康、羅時(shí)敘、陳政所著《“烏托邦”祭》中,透露了另兩個(gè)人的姓名:陳伯達(dá)、吳冷西。
奇怪,大“左”派陳伯達(dá)怎么曾加入這個(gè)“默默無聲”的行列?照理,毛澤東已經(jīng)在那天作了萬分激憤的批彭發(fā)言,正是陳伯達(dá)機(jī)不可失的“緊跟”之時(shí)。他,怎么也有點(diǎn)灰溜溜起來呢?
自然,他與田家英不同。田家英對(duì)“左”的一套深惡痛絕,與彭德懷站在一條戰(zhàn)壕里。
陳伯達(dá)呢?他在鄭州會(huì)議上因鼓吹極左經(jīng)濟(jì)理論,挨了批;上廬山之前,聽說會(huì)議的主題是繼續(xù)糾“左”,也就把他的政治賭注押在批“左”這一邊。他萬萬沒有想到,毛澤東上山之后,會(huì)一下子從糾“左”來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)為“反右傾”。在這大轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,陳伯達(dá)差一點(diǎn)被甩了出去!
1972年7月,中央專案組印發(fā)過一個(gè)關(guān)于陳伯達(dá)的審查報(bào)告。盡管這個(gè)報(bào)告今日看來帶有濃重的“文革”味,有些事例也不準(zhǔn)確,但是關(guān)于廬山會(huì)議的那一段,倒也寫出了當(dāng)年陳伯達(dá)的尷尬處境:
1959年第一次廬山會(huì)議,陳伯達(dá)跑到彭德懷那里去了,參與了彭德懷的“軍事俱樂部”。1959年7月14日,彭德懷拋出向黨進(jìn)攻的信件。當(dāng)天晚上,陳伯達(dá)當(dāng)眾向彭德懷說:“彭老總,你的信寫得很好,我們都支持你。”……
據(jù)《彭德懷自述》一書中披露,彭德懷“13日晚飯后,就開始寫那封信(實(shí)際上,7月12日晚腹稿已成),7月14日晨將寫成的信,送給主席親收”。陳伯達(dá)在7月14日當(dāng)天便看了此信,并在當(dāng)天晚上當(dāng)眾贊揚(yáng)彭德懷。
請(qǐng)注意,陳伯達(dá)說的不是悄悄話,而是“當(dāng)眾向彭德懷說”。聽見這話的,不只是彭德懷,而是“眾”人。
九天之后,事情急轉(zhuǎn)直下,如《彭德懷自述》:
7月23日上午,主席在大會(huì)上講話,從高度原則上批判了那封信,說它是一個(gè)右傾機(jī)會(huì)主義的綱領(lǐng),是有計(jì)劃的、有組織的、有目的的。并且指出我犯了軍閥主義、大國主義和幾次路線上的錯(cuò)誤。聽了主席的講話,當(dāng)時(shí)很難用言語形容出我沉重的心情;氐阶∷院,反復(fù)思索主席的講話,再衡量自己的主觀愿望與動(dòng)機(jī),怎么也是想不通。當(dāng)時(shí)抵觸情緒很大。
也就在這天下午,發(fā)生了李銳所描述的一幕:陳伯達(dá)、吳冷西、田家英和他默默地沿山路漫步,默默地各自回去……
陳伯達(dá)處于提心吊膽之中。因?yàn)槊珴蓶|對(duì)彭德懷的批判,調(diào)子很高,已經(jīng)把彭德懷與高崗、饒漱石相提并論,何況毛澤東在講話中,又提及了鄭州會(huì)議,提及政治經(jīng)濟(jì)學(xué),甚至提及了人民公社的“發(fā)明之權(quán)”……陳伯達(dá)又一次處于岌岌可危的懸崖邊緣!
毛澤東的一句話,點(diǎn)穿了急轉(zhuǎn)彎的原因:“現(xiàn)在不是反‘左’而是反右……反了幾個(gè)月的‘左’傾,右傾必然出來!”
“理論家”顯然慢了一拍:在毛澤東反“左”時(shí),他還在那里鼓吹“左”,所以挨批;這一回,毛澤東反右了,他又跟“右傾機(jī)會(huì)主義分子”站在一起!
走筆至此,筆者愿為陳伯達(dá)拂去一樁“冤案”:在廬山會(huì)議期間,毛澤東曾秘密會(huì)晤前妻賀子珍。在流傳甚廣的“秘聞”中,傳說江青得知,迅速從杭州趕到廬山,而打電話向江青“告密”者,乃是陳伯達(dá)也!
使陳伯達(dá)蒙受此“冤”,原因有二:
其一,在“文革”初期,陳伯達(dá)是中央文革小組組長,而江青是第一副組長,常常一起在各種公眾場合出現(xiàn),給人以關(guān)系密切之感——盡管陳伯達(dá)與江青的關(guān)系在“文革”中非常緊張,這卻是外人莫知,更何況在1959年,陳伯達(dá)與江青并無太多交往。
其二,在陳伯達(dá)倒臺(tái)時(shí),毛澤東所寫的《我的一點(diǎn)意見》中,有一句話:“據(jù)他自己說,上山幾天就下山了,也不知道他為了什么原因下山,下山之后跑到什么地方去了!北M管毛澤東說的是第二次廬山會(huì)議討論工業(yè)七十條的時(shí)候,并不是1959年第一次廬山會(huì)議,但是,卻被誤傳為陳伯達(dá)偷偷下山,給江青“通風(fēng)報(bào)信”去了!
常言道:“事出有因!标惒_(dá)蒙“冤”,也有“因”。
毛澤東囑中共江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜和弟媳、毛澤民夫人朱旦華前往南昌,把賀子珍秘密地接上廬山。毛澤東與賀子珍見面后,原說好第二天還要見面,但是第二天賀子珍突然被送下山,從此再也沒有見到毛澤東。
急急把賀子珍送下山,本來是毛澤東自己的決定,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)賀子珍談話時(shí)常常語無倫次,所以打消了再見面的打算。
但是,賀子珍卻并不知道是毛澤東自己的決定,卻按照自己的“邏輯”推測,一定是江青知道了此事,趕上山來!
江青究竟是怎么知道的呢?這連賀子珍自己也說不清楚。
后來,在陳伯達(dá)倒臺(tái)時(shí),賀子珍在聽傳達(dá)中共中央文件,聽見毛澤東的《我的一點(diǎn)意見》中那句話,一下子以為找到了答案:哦,是陳伯達(dá)“告密”!
這一“秘聞”經(jīng)過各種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”渲染,便仿佛真有其事。
實(shí)際上,江青當(dāng)時(shí)并不在杭州,而在北戴河。
毛澤東會(huì)晤賀子珍是極為秘密的,知情面極小,江青并不知道這一“秘密”。所以,不僅當(dāng)時(shí)江青沒有趕上廬山,而且直至她被拘捕之前,也不知道此事。
在江青倒臺(tái)之后,賀子珍重新露面,當(dāng)選全國政協(xié)委員。賀子珍在記者面前說起往事,于是,“毛賀”廬山會(huì)面才廣為人知。
正因?yàn)檫@樣,所謂陳伯達(dá)向江青“告密”,純屬子虛烏有!
就“嚴(yán)重右傾”作深刻反省
1959年8月16日,中共八屆八中全會(huì)在廬山結(jié)束后,毛澤東仍留在廬山上。
8月19日,毛澤東在廬山上給吳冷西、陳伯達(dá)和胡喬木寫了一封十分重要的信,要求對(duì)人民公社進(jìn)行調(diào)查研究:
吳冷西、陳伯達(dá)、胡喬木三位同志:
為了駁斥國內(nèi)外敵人和黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義,或者不明真相抱著懷疑態(tài)度的人們對(duì)于人民公社的攻擊、誣蔑和懷疑起見,必須向這一切人作戰(zhàn),長自己的志氣,滅他人的威風(fēng)。為此就需要大量的材料。請(qǐng)冷西令新華社和人民日?qǐng)?bào)將此信討論一次,向各分社立即發(fā)出通知,叫他們對(duì)人民公社進(jìn)行馬克思主義的調(diào)查研究,每個(gè)。ㄊ、區(qū))選擇五個(gè)典型,特別辦得好的公社,例如廣東省增城的石灘公社,河南省長葛縣的坡胡公社(以上均見8月18日《人民日?qǐng)?bào)》),河北省遵化縣的王國藩公社。不要夸大,也不要縮小,總之,實(shí)事求是,反復(fù)核對(duì),跟縣委和公社黨委認(rèn)真研究,不適當(dāng)?shù),修改而又修改,文字要既扎?shí)又生動(dòng),引人入勝。并且要跟地、縣派下去的有能力的工作組同志們一道去辦。每省五個(gè)社,要派五個(gè)有政治、經(jīng)濟(jì)頭腦而又文筆很行、思想很通的同志去,你們認(rèn)為是否可以辦到呢?請(qǐng)你們接信后,即日動(dòng)員,一個(gè)月,二個(gè)月,至遲三個(gè)月交卷。我希望能于30天、40天內(nèi)交來第一批,每省先選一個(gè)至二個(gè)典型公社,其余陸續(xù)交來即可。你們看,是否可以辦得到呢?辦不到,即延遲,總以情(情況)文并茂為原則。文字可長可短,短可三四千字,長可萬余字,平均以七八千字為適宜。寫好,一律交給我,由我編一本書,例如1955年《農(nóng)村合作化社會(huì)主義高潮》一書那樣,我準(zhǔn)備寫一篇萬言長序,痛駁全世界的反對(duì)派。請(qǐng)陳伯達(dá)同志立即組織幾位熟悉俄國革命初期所辦公社的材料、具體情況(要詳細(xì)材料)及其所以崩潰的原因的同志,一定要加以分析,提出論斷。這也是極端重要的。目的在破蘇聯(lián)同志們中的許多反對(duì)派和懷疑派。此書出版及我的文章,國慶節(jié)不可能,最快要到秋天、冬天,最慢要待明春,因?yàn)闇?zhǔn)備工作來不及。此信你們看后,如以為可,交尚昆同志立即用電報(bào)發(fā)給各省、地、縣三級(jí)及新華社、《人民日?qǐng)?bào)》指定從事此項(xiàng)工作的記者們,使他們知道我的意向,即為此問題要向世界宣戰(zhàn)。另發(fā)政治局、書記處各同志。
毛澤東
1959年8月19日于廬山
回到北京之后,劉少奇代表中共中央找陳伯達(dá)談話,對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)的心情非常沉重,甚至哭了。
在與劉少奇談話之后,陳伯達(dá)開始就自己的“嚴(yán)重右傾”作深刻反省。
接著,陳伯達(dá)接到通知,要他前往彭真那里,對(duì)“嚴(yán)重右傾”問題作檢查。陳伯達(dá)遵命去了彭真家,對(duì)自己在廬山上的“右傾錯(cuò)誤”作了檢查。據(jù)云,當(dāng)時(shí)胡喬木、吳冷西也奉命向彭真作了同樣的檢查。
彭真向陳伯達(dá)傳達(dá)了中共中央的指示,要求陳伯達(dá)積極投入“反右傾”斗爭之中,寫文章批判“右傾機(jī)會(huì)主義分子”彭德懷。
陳伯達(dá)明白,這是中央給了他一次改正“嚴(yán)重右傾錯(cuò)誤”,并與“右傾機(jī)會(huì)主義分子”彭德懷劃清界限的機(jī)會(huì)。
陳伯達(dá)表示,要以積極行動(dòng)投入“反右傾”斗爭之中。
就在這時(shí)候,毛澤東對(duì)陳伯達(dá)的一次任用,使陳伯達(dá)安下心來。
那是1959年9月11日,新華社編印的《內(nèi)部參考》第2862期,發(fā)表了國家統(tǒng)計(jì)局黨委《駁“國民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)”的謬論》一文。
文章說,國家統(tǒng)計(jì)局在學(xué)習(xí)、討論中共八屆八中全會(huì)決議時(shí),就1958年國民經(jīng)濟(jì)綜合平衡和比例關(guān)系問題進(jìn)行了討論。多數(shù)同志根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,駁斥了右傾機(jī)會(huì)主義分子關(guān)于1958年以鋼為綱和全民煉鋼鐵造成了國民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)的論點(diǎn)。大家一致認(rèn)為,1958年國民經(jīng)濟(jì)基本上是按比例地和平衡地向前發(fā)展的。文章還列舉了一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),對(duì)上述觀點(diǎn)進(jìn)行了具體的論證。
剛剛結(jié)束中共八屆八中全會(huì),從廬山返回北京的毛澤東看了此文,以為這是與右傾機(jī)會(huì)主義分子們較量的很重要的論題。
于是,毛澤東給陳伯達(dá)寫了一信:
陳伯達(dá)同志:
“駁謬論”一篇,你看了沒有?如未,請(qǐng)看一下,想一想,是不是有道理?此篇各個(gè)論點(diǎn),是否都是對(duì)的?或者還有某些不對(duì)的呢?請(qǐng)你找國家統(tǒng)計(jì)局的主要幾位同志,例如四五位,或者七八位,到你處開一次座談會(huì),切實(shí)研究一下,以其結(jié)論(最好寫成文字)告我。這是大問題,應(yīng)當(dāng)廢寢忘餐,全力以赴。
毛澤東
9月6日
座談會(huì)上,此件給他們看。
陳伯達(dá)收到毛澤東的信之后,果然是“廢寢忘餐,全力以赴”。
遵照毛澤東的指示,陳伯達(dá)迅即在翌日——9月7日——下午,召集國家統(tǒng)計(jì)局五位有關(guān)人員和其他一些研究經(jīng)濟(jì)問題的人開了一個(gè)座談會(huì)。
9月8日下午,陳伯達(dá)給毛澤東寫了一封信,匯報(bào)座談會(huì)的情況。
陳伯達(dá)在信中說,會(huì)上大家基本上同意國家統(tǒng)計(jì)局提出的關(guān)于去年大躍進(jìn)中比例關(guān)系的看法,認(rèn)為去年國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的比例關(guān)系是相適應(yīng)的,而不是失調(diào)的。
陳伯達(dá)在信中還說,在座談會(huì)上,對(duì)于某些論點(diǎn),大家覺得還可以提得更切實(shí)、更完全些。會(huì)上提到了以下幾點(diǎn)意見:
一、認(rèn)為國民經(jīng)濟(jì)中最主要的比例關(guān)系,是第一部類(生產(chǎn)資料的生產(chǎn))和第二部類(消費(fèi)資料的生產(chǎn))的對(duì)比關(guān)系。
二、從去年大躍進(jìn)中的工業(yè)和農(nóng)業(yè)、重工業(yè)和輕工業(yè)的全部情況看來,可以肯定,第一部類和第二部類的比例關(guān)系是適當(dāng)?shù)。第一部類?nèi)部、第二部類內(nèi)部的比例關(guān)系,基本上也是適當(dāng)?shù)摹?
三、比例關(guān)系基本上合適,這并不是說,不可能有某些個(gè)別或局部的暫時(shí)性失調(diào)。
四、去年大躍進(jìn)是按比例地向前發(fā)展的。其中個(gè)別的、局部的失調(diào),只是大踏步前進(jìn)中的暫時(shí)性的現(xiàn)象,經(jīng)過調(diào)整,都已經(jīng)有了很大的改善。
五、解決個(gè)別的、局部的失調(diào)問題,調(diào)整某些比例關(guān)系,應(yīng)采取積極的態(tài)度,從發(fā)展生產(chǎn)方面著眼。
陳伯達(dá)在信后附送了國家統(tǒng)計(jì)局根據(jù)這次座談會(huì)的內(nèi)容整理的《我國1958年國民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系資料》。
毛澤東收到陳伯達(dá)的信之后,當(dāng)即親自動(dòng)手,為新華社的《內(nèi)部參考》寫“編者按”,全文如下:
本刊訊本刊9月3日《駁“國民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)”的謬論》一文發(fā)表后,毛澤東同志寫信給陳伯達(dá)同志,請(qǐng)他約國家統(tǒng)計(jì)局的同志們開一次座談會(huì),加以討論。陳伯達(dá)同志和國家統(tǒng)計(jì)局的同志及其他同志開了一次座談會(huì),F(xiàn)將陳伯達(dá)同志給毛澤東同志的回信及國家統(tǒng)計(jì)局根據(jù)座談結(jié)果寫出的《我國1958年國民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系資料》一文,刊載于此,以供讀者研究。
為了使《內(nèi)部參考》盡快發(fā)表以上文件,毛澤東又給新華社社長吳冷西寫了一段批示:
冷西同志:
另件請(qǐng)付新華社《內(nèi)部參考》編輯部,請(qǐng)他們于明日(11日)登載為盼。
毛澤東
9月10日下午7時(shí)
毛澤東批示中所說的“另件”,也就是毛澤東為《內(nèi)部參考》所寫的“編者按”、陳伯達(dá)寫給毛澤東的回信以及國家統(tǒng)計(jì)局根據(jù)座談結(jié)果寫出的《我國1958年國民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系資料》一文。
遵照毛澤東的指示,新華社《內(nèi)部參考》在1959年9月11日出版的第2868期,發(fā)表了以上文件。
陳伯達(dá)為駁斥“右傾機(jī)會(huì)主義分子”關(guān)于“國民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)”的謬論,出了一份力。
陳伯達(dá)畢竟是“理論家”,為了積極投身到“反右傾”運(yùn)動(dòng)中,他不能像一般干部那樣寫一篇表態(tài)性的應(yīng)景文章了事,他必須寫出有深度、有水平、有新意的大文章。
從什么角度寫呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-