- 第1節(jié) 第一章
-
陳伯達(dá)的政治地位不斷提高，他負(fù)責(zé)起草社會主義教育運(yùn)動的綱領(lǐng)性文件“二十三條”，負(fù)責(zé)起草“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件“五一六通知”，還幫助江青起草《林彪委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》……
長子陳小達(dá)自殺
北京西南角，有一條經(jīng)過西便門車站通往豐臺的并不十分繁忙的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車駛過西便門附近，突然一個男青年跳上鐵軌，臥倒在上面。火車急剎車已來不及，慘劇便發(fā)生了……
死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)——陳伯達(dá)的長子。
陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么會突然選擇了這么一條絕路？
他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長。
剛剛回國的陳小達(dá)，講一口俄語，而漢語卻忘得差不多了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語交談。
作為一個中國人，不會講漢語，不僅沒法在中國工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽漢語課。
大抵因為是高干子弟的緣故，被看作政治上絕對可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是核物理專業(yè)。
陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不錯，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。
最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘�？紤]到他的那個她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，不便透露她的姓名，此處以M相稱。
M與他可以說“門當(dāng)戶對”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語。
陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽她從蘇聯(lián)帶回來的唱片。
冬日，他倆從中南海向北，過了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過冰面，用俄語呼喊著、嬉笑著，引得許多年輕人投來羨慕的目光。
隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來越深，關(guān)系也逐漸明朗化。咔嚓，咔嚓，照相機(jī)留下了他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見到了這些照片。
到了1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。
就陳伯達(dá)來說，對這門親事雙手贊成。因為陳伯達(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他在政治上提供“保險”——這么一來，M的父親也許會在政治上給他以支持，至少不會在風(fēng)向大變時把他整倒。
可是，事與愿違。向來與陳小達(dá)過從甚密的M，突然提出與他終止戀愛關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒有說明來自她的家庭的意見。
陳小達(dá)受此當(dāng)頭一棒，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項重要的實驗。在精神恍惚之中，他的實驗出了大事故！
雙重的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時想不開。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙，對他說過幾天再談。
陳小達(dá)苦悶至極，獨自前往西便門，走上了絕路……
因為害怕陳伯達(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。
直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長子之死。他大聲號啕，可是，早已無濟(jì)于事。
這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來——這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。
筆者有位浙江文友，叫馮穎平，在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會了解諸有仁那孤寂的晚年……
諸有仁晚年獨居，很少與外界來往。馮穎平怎么會成了諸有仁的“干女兒”的呢？
她說，那是在1982年盛暑，杭州熱不可當(dāng)。為了照顧老干部們，有關(guān)部門安排他們到莫干山休養(yǎng)。受報社派遣，馮穎平到莫干山采訪。
在山上，有人指著一位個子中等偏矮、步履蹣跚、滿頭皓發(fā)、慈眉善目的老太太，神秘兮兮地說：“他就是陳伯達(dá)的第一任妻子！”
從此，馮穎平開始注意這位老太太，得知她的名字叫諸有仁。
很快，憑著記者的職業(yè)習(xí)慣，馮穎平發(fā)覺諸有仁常常離群索居。馮穎平認(rèn)為，盡管陳伯達(dá)是人所共知的“林彪、江青反革命集團(tuán)”16名主犯之一，諸有仁雖是陳伯達(dá)的第一位妻子，但早已離婚多年，不應(yīng)該受到冷遇。
馮穎平主動地去接近諸有仁，諸有仁便帶她到自己的房間里聊天。從聊天中馮穎平得知，諸有仁早在1925年就參加革命，她的姐夫是中共早期著名領(lǐng)導(dǎo)人之一——羅亦農(nóng)。她在羅亦農(nóng)的影響下，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在那里結(jié)識了陳伯達(dá)，并在回國后于1933年與陳伯達(dá)結(jié)婚。后來，生下一個兒子，取名陳小達(dá)。
老人說到這里，突然冒出一句：“江青害死了我的兒子！”
馮穎平未敢詳問，老人也沒有仔細(xì)說下去。
由于在山上馮穎平與諸有仁相處甚為融洽，下山時諸有仁邀請馮穎平到她當(dāng)時所住的地方——新安江紫金灘。
在紫金灘，諸有仁打開塵封已久的照相冊給馮穎平看。從那些發(fā)黃的老照片上，可以看到諸有仁與毛澤東、周恩來、朱德的合影，揭開了諸有仁不平凡的身世。
諸有仁念念不忘她唯一的兒子陳小達(dá)。諸有仁說，1939年夏天，周恩來去蘇聯(lián)醫(yī)治摔傷的胳膊，陳伯達(dá)和諸有仁托周恩來把5歲的陳小達(dá)帶往蘇聯(lián)。
此后，諸有仁與陳伯達(dá)離異。陳伯達(dá)又結(jié)婚了，而諸有仁一直獨身。
解放后，諸有仁在四川重慶工作多年，后來，又調(diào)到北京工作。
諸有仁時時懷念著兒子陳小達(dá)。兒子回國之后生活在陳伯達(dá)身邊，但是也常來看望母親諸有仁。
兒子長大成人，給了諸有仁很大的安慰。
當(dāng)她得知兒子陳小達(dá)突遭不幸，如五雷轟頂。
在痛失唯一的愛子之際，她已年過半百。她格外感到孤獨，就向組織上提出，要一個養(yǎng)女，以便能夠照料她的晚年。
組織上答應(yīng)了。她從四川老家的親友中，認(rèn)了一個女孩作為養(yǎng)女。
她花了很大的精力，把女孩的戶口遷入北京，并安排了工作。這在當(dāng)時是很不容易的了。
養(yǎng)女有了對象，諸有仁感到非常高興。因為養(yǎng)女一旦成家，跟她生活在一起，那就更熱鬧了。
就在這個時候，大劫大難開始了。在“文革”中，諸有仁被打成“蘇修潛伏特務(wù)”，受盡折磨。她的養(yǎng)女也“上山下鄉(xiāng)”，和男友一起被遷往黑龍江，從此與諸有仁沒有聯(lián)系。諸有仁再度陷入空前的孤獨之中。
后來，她離開北京，南下浙江，在新安江紫金灘過著與世隔絕的生活。大約過于閑暇，她沉醉于往日的回憶之中。
她曾關(guān)注陳伯達(dá)的消息，畢竟她與陳伯達(dá)有過一段婚姻。久久地在報紙上見不到任何關(guān)于陳伯達(dá)的新聞，甚至不知道陳伯達(dá)是否尚在人世。
直到陳伯達(dá)作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”16名主犯之一被押上歷史的審判臺，她才從報紙上見到他的照片，才從電視中見到他的模樣。她仿佛有著隔世之感，因為她頭腦中的陳伯達(dá)，她家老照片上的陳伯達(dá)，不是這等老氣橫秋。
不過，由于陳伯達(dá)再度成為“新聞人物”，人們對她這位孤老太也多了一份關(guān)注——在背后指指戳戳：“喏，她就是陳伯達(dá)第一任妻子！”
她風(fēng)聞人們在背后的議論，也就越發(fā)遁世離群。
正在她萬分孤寂之際，熱心的女記者馮穎平出現(xiàn)在她的面前。
終于，她對馮穎平說出了自己的心里話：“你當(dāng)我的干女兒吧！”
對于老人突如其來的要求，馮穎平不知所措。
馮穎平想搖頭，但是，諸有仁是那么熱切、那么誠懇。馮穎平怕傷了諸有仁的心，也就不置可否——沒有明確認(rèn)可，也沒有當(dāng)即拒絕。
諸有仁說，她生活上什么都不缺，用不著“干女兒”一分錢。她所缺的是溫情，是人世間溫馨的親人之情。
在杭州，馮穎平陪伴諸有仁度過了一個愉快的中秋節(jié)。在諸有仁晚年，從來沒有這么高興過。
在杭州，馮穎平招待諸有仁住在報社宿舍。
諸有仁才住了幾天，馬上招來“閑話”：“這里是黨報的宿舍，怎么能讓這種人住進(jìn)來？！”
言外之意，諸有仁是“陳伯達(dá)的……”人們的注意力，并沒有投向她是1927年的共青團(tuán)員、1937年的中共黨員，卻總是把她跟陳伯達(dá)聯(lián)系在一起。
人們經(jīng)歷了過多的“運(yùn)動”，政治神經(jīng)總是繃得緊緊的。
其實，即便是陳伯達(dá)，他承認(rèn)自己在“瘋狂的年代”做了許多“發(fā)瘋”的事，有所反思，判了刑，贖了罪，也就可以得到諒解。何況她只是與陳伯達(dá)在早年有過一次婚姻而已，為什么總是歧視她？！
諸有仁是很敏感的，很快就聽到了這種背后的議論。她不愿連累馮穎平，馬上離開杭州，回到了新安江紫金灘。
過分的抑郁不僅加速了諸有仁的老化，而且催生了疾病。
諸有仁病倒了。1985年春節(jié)，她在浙江醫(yī)院的病房里靜靜地度過。
正月初四——1985年2月23日，她離開了人世。
四天之后——1985年2月27日——《浙江日報》刊登了她去世的消息，全文如下：
諸有仁同志逝世
［本報訊］離休老干部諸有仁同志因病醫(yī)治無效，于1985年2月23日在浙江醫(yī)院逝世，終年75歲。
諸有仁同志出生于四川省江津縣，1927年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1937年加入中國共產(chǎn)黨。曾任團(tuán)支書、蘇聯(lián)中山大學(xué)壁報文藝組編輯、延安中央婦女委員會保育院干部子弟小學(xué)校長，解放后任重慶市第一發(fā)電廠軍代表、重慶市總工會女工部長、水電部水電建設(shè)總局研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長、檔案科科長等職。
諸有仁同志幾十年來一貫工作積極，作風(fēng)正派，堅持原則，生活儉樸，忠于黨，忠于人民，為我國的水電事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。
諸有仁同志遺言，把存款大部分捐獻(xiàn)給解放軍邊防部隊、中國殘疾人福利基金會和本單位老干部作活動經(jīng)費(fèi)，表現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨員的高尚思想品德。
陳伯達(dá)比諸有仁年長，而且在晚年又有那么多年在鐵窗下度過，然而諸有仁卻早于他而故世。這大抵與陳伯達(dá)獲得保外就醫(yī)之后，有了兒子陳曉農(nóng)和兒媳小張的細(xì)心照料大有關(guān)系。
正因為這樣，兒子陳小達(dá)之死，對于諸有仁來說是最為沉重的打擊。從此，她像魯迅筆下的祥林嫂一般，絮絮叨叨，不斷向人訴說兒子的不幸。……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號