91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

張愛玲說過，出名要趁早，所以，她十二歲就發(fā)表了第一篇小說《不幸的她》。十年之后，她憑借《沉香屑》系列名聲大噪，儼然是一朝成名天下知的架勢。那時(shí)候，她不到二十三歲，正是青春盎然的好韶光。

二十出頭的年紀(jì)，想想看，我們那時(shí)候在做什么？在深夜里為愛錯(cuò)的人哭泣，在辦公室和飯局中疲于奔波，在燈紅酒綠里麻痹，在物欲橫流里迷失。而二十多歲的張愛玲已經(jīng)是一朵綻放過后的花，風(fēng)霜滿面，冷眼瞧著十里洋場的熱鬧。不，也許用花來形容她并不精準(zhǔn)。她如此早熟，更像是一叢生機(jī)盎然的荊棘，亂蓬蓬的，枝葉繁盛，長著刺，天然地有著一股防備和警覺。

是的，不是人人都會愛荊棘，她那么扎手，傷人也傷己。但毋庸置疑的是，多數(shù)人都愛張愛玲。

這個(gè)女子把自己的一生過成了傳奇，沒有人能復(fù)制。所以荊棘又如何？不能靠近又如何？她自顧自地活著，活出了自己的精彩。

張愛玲的童年并不圓滿。她的父親出身名門，作風(fēng)紈绔；而她的母親黃逸梵是軍門小姐，富足顯赫。兩人的婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對。在四歲之前，張愛玲曾有過一段歡愉的時(shí)光，當(dāng)時(shí)，她父親到天津謀職，舉家搬遷，一家子住著洋房，錦衣華服，用人成群。張愛玲后來回憶，她曾經(jīng)歡喜得給小伙伴寫信，極力描摹她的新家，考究的衣物和花團(tuán)錦簇的園林讓童年的她滿心歡喜。

不過，生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。幸福的外衣沒有遮住生活的千瘡百孔，張愛玲很快就發(fā)現(xiàn)她的童年結(jié)束了。她的母親黃逸梵受過西式教育，觀念比較開放，而張家是作為前清遺老式的存在，父親就是典型的舊式公子哥兒，還留著養(yǎng)姨太太、抽鴉片等惡習(xí)。觀念上的差異讓這對夫妻越走越遠(yuǎn)，從開始的爭執(zhí)、冷戰(zhàn)，到最后終于陌路。

二十八歲的黃逸梵丟下一雙兒女，選擇了出國游學(xué)。張愛玲的父親完全不能理解這個(gè)妻子。在他的想法里，一個(gè)結(jié)了婚的女人，余生便只剩下相夫教子。此后，這個(gè)沒有了女主人的家很快便衰敗下去。張愛玲的父親變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，最后丟了官。在張愛玲八歲的時(shí)候，黃逸梵回國了，她是以一種勝利者的姿態(tài)歸來，試圖拯救那段牢籠式的婚姻。不過，她很快就徹底失望了，并匆匆地離了婚。

張愛玲對母親的回國是十分高興的。黃逸梵推崇西方教育，她呼朋引伴，坐在鋼琴前模仿電影里的戀愛表演。張愛玲坐在一旁看，大笑著，在褥子上滾來滾去。這段快樂十分的短暫。隨著父母的離異，這個(gè)家庭很快迎來了新的女主人。

張愛玲的后母孫用蕃是上海名媛，陸小曼的密友。但在張愛玲的記憶里，她卻是一個(gè)刻薄的女人。在她的統(tǒng)治下生活，張愛玲的日子并不好過，很難說清楚誰是誰非。但自古繼母就是個(gè)尷尬的角色，而此時(shí)的張愛玲已經(jīng)十四歲，一個(gè)渾身是刺的年紀(jì)。張愛玲在小說里控訴，她當(dāng)時(shí)“揀繼母剩下的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥”。因?yàn)槔^母幾句風(fēng)涼話，父親一巴掌將弟弟打得牙齒流血。她端著碗筷，掩飾自己的流淚。

過了這么多年，那些零星的小事落在字里行間，仍然透著一股不能釋懷的心酸。也許是這段時(shí)期的貧窘給她的印象太深刻，張愛玲此后對衣食有種變態(tài)的親近。她常常穿著奇裝異服，連帶著，她對服裝設(shè)計(jì)和藝術(shù)也十分喜愛。在他弟弟寫的一本回憶錄里，他去張愛玲的公寓看望她，她穿著一件奇怪的袍子，腋下和領(lǐng)口十分低，沒有任何口子。他驚詫地詢問這是不是香港那邊的新款式，張愛玲嘲笑他的大驚小怪，并聲稱自己還嫌這件衣服不夠另類。

這種對衣物的關(guān)注甚至滲透到她的小說，她的《更衣記》《忘不了的畫》《私語》等散文，無不體現(xiàn)了這種偏執(zhí)。在小說里，她也喜歡不厭其煩地描寫旗袍的花邊或一雙針織鉤花手套。這固然是她獨(dú)一無二的風(fēng)格，但又何嘗不是一種源自童年的近乎固執(zhí)的癖好？她無法跳脫，似乎不管過去多久，她仍然是那個(gè)覬覦繼母的漂亮衣服、渴望光鮮亮麗的小女孩。

十八歲時(shí)，張愛玲與繼母矛盾爆發(fā)。她打了孫用蕃一耳光，隨后她被暴怒的父親毆打，軟禁在家。那一耳光就像是個(gè)宣戰(zhàn)信號，張愛玲無論如何也不愿繼續(xù)留在張家。她要想盡辦法逃出去，投奔她的母親，希望得到母親的庇護(hù)。

這次和后母的吵架對張愛玲來說，無異于一場冒險(xiǎn)。父親對女兒看管嚴(yán)密，誰也不能接近她，而張愛玲這時(shí)湊巧得了痢疾，險(xiǎn)些喪命。不管怎么樣，她最終還是成功地逃離了那個(gè)家。然而，在和母親一起生活時(shí)，張愛玲又很快發(fā)現(xiàn)，“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了�！彼龑戇^一個(gè)小細(xì)節(jié)，黃逸梵送她去香港的女校念書，她當(dāng)時(shí)對這種從未有過的母愛體驗(yàn)覺得異常新奇，學(xué)著新小說里的做派，伸手向母親討零花錢，黏著母親撒嬌。黃逸梵當(dāng)然極其厭惡，她接受張愛玲的投奔本來就有投資的成分，猶豫這個(gè)女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛玲對親情的幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。

這時(shí)候的張愛玲剛剛成年，然而她以一個(gè)少女特有的敏感領(lǐng)教了生活的炎涼：父親的昏聵與沒落，母親錙銖必較的付出，自身的懷疑與惶惑。這些都讓她迅速地成長，也讓她漸漸養(yǎng)成骨子里的蒼涼，她似乎誰也不信任。

在張愛玲的每部小說里，這股蒼涼和不信任都隨處可見。無論是《金鎖記》里的七巧，還是《傾城之戀》里的白流蘇，又或者是《半生緣》里的顧曼璐，她寫透了人心的不可捉摸。到老，她似乎仍舊是那個(gè)敏銳早熟的女孩子，冷眼看著母親和父親的爭執(zhí)；因?yàn)橐烫�太大方送的一件雪青絲絨長裙而高興，暗自又為自己的淺薄而耿耿于懷；和姑姑同住，暗自疑心自己的自夸與自鄙。這些并不光明的小心思都零碎地散在她的作品里，有些甚至是畸形的，不健康的。但無論如何，她在這樣蒼涼的背景下長大了，長成那么優(yōu)秀的作家，沒有讓自己荒廢掉。

在張愛玲華麗似錦的人生里，另一個(gè)不得不說的角色就是胡蘭成。二十三歲，張愛玲遇到他，“見了他，她變得低低的，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。在她公寓的房間，他們相對而坐，談詩，談人生。他讓她心悅誠服。

胡蘭成也許不愛她，但他一定是懂她的。那么多人形容張愛玲，只有他說得最中肯，“民國世界的臨水照花人”，一針見血。他自信因?yàn)槎�得所以慈悲，但他沒有做到。這個(gè)骨子里懦弱多情的男人最終辜負(fù)了她，耗盡了一代奇女子僅有的溫情。張愛玲可以說是遇人不淑，她一而再再而三地容忍他拈花惹草，最后終于絕望。在寫給胡蘭成的信里，她說：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的�！边@段不堪的愛情經(jīng)歷給張愛玲傷害甚多，絞碎了，在小說里零零星星地浮現(xiàn)，每個(gè)女子身上都有點(diǎn)兒她自己的影子。她到底還是哀怨的，帶一點(diǎn)自嘲的怨，否則也不會有《小團(tuán)圓》的問世。但她終究有骨氣，在胡蘭成回過頭來撩撥她時(shí)，她斷然拒絕。

不得不說，張愛玲最好的光景就是和胡蘭成在一起的時(shí)候，她所有盛名在外的巔峰之作，都是出自那個(gè)時(shí)期。很多人唾棄胡蘭成的多情和失節(jié)，替張愛玲不值，但愛情往往是毫無道理可言，況且胡蘭成在文學(xué)造詣上確實(shí)不俗。他是典型的舊式才子，很有一些風(fēng)雅性情，用天花亂墜來形容他的文風(fēng)再適合不過，他對張愛玲也頗有影響。這大概也是張愛玲在這段感情里的唯一收獲呢。

七十五歲，張愛玲獨(dú)自一人死在了美國洛杉磯的公寓，無人作陪。

如果張愛玲是一叢荊棘，她無疑活得寂寞而冷清，但她實(shí)實(shí)在在地過了熱烈的一生。就算是玫瑰熱情如火，就算是牡丹高貴典雅，就算是蓮花優(yōu)雅迷人，張愛玲也是民國最惹眼的花。民國時(shí)期只出一位這樣的女子，再沒有人可以超越。

“出名要趁早”，我們大概都懷了這樣的念想。最好的年紀(jì)，就該有最春風(fēng)得意的姿態(tài)，誰人不渴求？但太多的人鎩羽而歸，傳奇之所以叫傳奇，也許正是因?yàn)殡y得。

但是我從不放棄，有很多的人都不放棄，我們都相信彼岸在等著我們抵達(dá)。跌倒了，灰心了，痛了，哭了，累了，誰沒有過這樣難挨的時(shí)刻？我們是地里的種子，不見天日，被深埋、被踐踏、被遺忘、被泥濘深陷，可是，最后這場噩夢似的苦難總會讓你開出花。你看，就算我們不傾城、不傳奇，就算我們做不了張愛玲，但我們可以學(xué)學(xué)她，試著活出自己的精彩。誰能想到荊棘花也有那樣美的綻放呢？