- 第4節(jié) 第四章
-
夏 娃
救援后
米婭坐在餐桌邊,拿著一個(gè)馬尼拉紙質(zhì)的法律文件信封,信封上用大寫字母寫著她的名字,是非常男性化的筆跡。
我在為米婭和自己準(zhǔn)備晚餐。隔壁房間的電視開著,發(fā)出嘈雜的背景噪音。聲音傳進(jìn)廚房,緩解了我們之間的沉默。米婭似乎并沒有意識(shí)到這點(diǎn),但這些日子里,這樣的沉默讓我變得緊張不安,因此我會(huì)和她閑聊幾句以打破寂靜。
“你想來點(diǎn)兒雞脯肉配色拉嗎?”我問。她聳聳肩!耙溍姘磉是白麥?”然而她沒有回答我的問題。
“我會(huì)做道雞。”我說,“你父親喜歡吃雞肉!钡覀兌贾,詹姆斯不會(huì)回來。
“那是什么?”我指著她手里的東西問。
“什么是什么?”她問。
“那個(gè)信封!
“喔,”她說,“這個(gè)啊。”
我把煎鍋放在爐子上,卻不小心把它“砰”的一聲摔在了地上。她嚇了一跳,我很快地道了歉,非常愧疚!班,米婭,親愛的,我不是有意要嚇你!蔽艺f。過了一會(huì)兒她才平靜下來。煎鍋落地的聲音讓她心跳加速、身體冒汗。
她說她也不知道為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)。
她說她曾經(jīng)很享受黑暗降臨的那刻,很欣賞那時(shí)外界發(fā)生的變化。她把夜幕下路燈和建筑物一閃一閃的景象描述給我聽。她說她喜歡隱匿在黑暗里的安全感,也期待著太陽睡去后可能發(fā)生的一切驚喜。但現(xiàn)在,黑暗令她恐懼,絲綢窗簾的另一邊,一切未知的事物都令她恐懼。
米婭從不曾害怕過。她會(huì)在天黑之后去城市街道上漫步,覺得夜幕能給她很好的保護(hù)。寂靜的夜晚,道路上的喧鬧聲震耳欲聾,突兀的汽車?yán)群途瘓?bào)聲不時(shí)響起,她坦言她時(shí)常能從這些聲音里得到慰藉,但現(xiàn)在一口煎鍋掉下來都能使她慌張不已。
我連連道歉,米婭告訴我沒關(guān)系。她聆聽著另一間房里的電視聲,晚間新聞被七點(diǎn)檔情景喜劇所替代。
“米婭?”我問道,她轉(zhuǎn)向我。
“什么?”她問。
“那個(gè)信封。”我指了指她,然后她記起了剛才的話題。
她用手翻過信封!澳鞘蔷旖o我的!彼f。
我正在切番茄。“霍夫曼偵探嗎?”
“是的!
米婭通常只在詹姆斯離開后下樓。其余時(shí)間她都躲了起來。我想這間房間一定讓她想起了她的童年。這間房間十幾年來都保持著一個(gè)樣子:同樣的粉刷、同樣的奶黃色調(diào)、同樣的氛圍燈光。屋里點(diǎn)著蠟燭,燈光變暗。桌子是一張深色的臺(tái)式桌,桌腿帶渦卷裝飾,配有軟墊座椅。童年時(shí)她花了很多時(shí)間待在桌邊,用顯微鏡研究著它。我確信她就像個(gè)孩子,不能被獨(dú)自丟下,得有人做飯給她吃并持續(xù)看護(hù)她。她的獨(dú)立消失不見。
昨天她問我什么時(shí)候可以回家,回她自己的公寓。我的回答只有一句:“遲早會(huì)回去的!
詹姆斯和我不會(huì)讓她離開家,除非我們要帶她去見羅茲醫(yī)生或去警察局。讓她外出是根本不可能的。因?yàn)檫@些天里,我家的門鈴從早響到晚,門前的臺(tái)階上總是候著手拿麥克風(fēng)和攝像機(jī)的男男女女!懊讒I·丹尼特,我們想問你一些問題!彼麄儠(huì)這么請求,然后強(qiáng)行把麥克風(fēng)對著米婭。我告訴她別去開門,忽略那些門鈴聲。電話鈴堅(jiān)持不懈地響著,我很少去接,即便接了也只會(huì)說一句“無可奉告”。一兩天后,我直接把電話轉(zhuǎn)到語音信箱,當(dāng)電話鈴實(shí)在變得難以忍受,我把電話線從墻上拔了下來。
“咦,你不打算打開嗎?”我提醒米婭。
她的手指伸到信封口,揭開了它。里面有一張紙。她小心地把它從信封里抽了出來,看了看。我把刀放在砧板上,信步走向桌子,站到米婭身邊,假裝只是有點(diǎn)兒好奇。但其實(shí)我萬分肯定,我比她更關(guān)注這里面的東西。
里面是一份復(fù)印件,那是速寫本里的一幅畫。紙張頂部有一排圓圈,表明原件是沿螺旋裝訂圈撕下來的。上面畫著一個(gè)人,我只能從那長發(fā)判斷出,畫的是一個(gè)女人。
“這是我畫的!泵讒I對我說。但我從她手里抽出了那張畫。
“我能看看嗎?”我在她身邊的椅子上坐下,“你為什么說是你畫的?”我問,我的雙手開始顫抖,胃里翻江倒海般難受。自記事起米婭就開始畫畫了。她是一個(gè)頗有天賦的藝術(shù)家。我曾經(jīng)問過她,為什么喜歡畫畫,為什么如此癡迷于畫畫?她告訴我,她畫畫是因?yàn)橹挥羞@樣她才能隨心所欲地改變事物。她可以把呆鵝變成天鵝,或把陰天變成晴天。筆下的世界無須真實(shí)。
但這張畫完全是另一種風(fēng)格。眼睛被畫成完美的圓,微笑用的是小學(xué)老師所教的畫法,睫毛是向上的直線,整張臉都是畸形的。
“這是同一本速寫本里的,就是霍夫曼偵探拿著的那本,有我的畫的那本!
“這不是你畫的!蔽液芸隙ǖ卣f!耙苍S十年前你初學(xué)繪畫的時(shí)候有可能畫成這樣,但現(xiàn)在絕不會(huì)。這種畫對你來說太普通了,最多也就中等水平!
計(jì)時(shí)器發(fā)出“嗶嗶”的提醒聲。我站了起來。米婭拿起畫重新看了看!澳菫槭裁淳煲o我這個(gè)呢?”她翻轉(zhuǎn)著手里的信封問。我告訴她我也不知道。
我把全麥面包卷放在烤盤上,準(zhǔn)備送進(jìn)烤箱去烤。這時(shí)候,米婭問:“那會(huì)是誰呢?誰畫了這個(gè)?”爐子上的雞肉燒焦了。
我將烤盤放進(jìn)烤箱底層,把雞翻了個(gè)身,開始惡狠狠地切黃瓜,仿佛科林·撒切爾本人正躺在我面前的砧板上。
我聳聳肩。“那張畫……”我一邊說,一邊艱難地抑制住眼淚,米婭坐在桌邊,審視著那張畫。我看得一清二楚:長頭發(fā)、圓眼睛、彎起的嘴角。“那張畫,”我說,“畫的是你。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-