- 第6節(jié) 第六章
-
夏 娃
救援后
我已經(jīng)習(xí)慣了那些停在我家門外的警車。其中兩輛車?yán)锶找苟加兴拿┲品木l(wèi)，時(shí)刻留心著米婭。他們坐在警車前座喝著咖啡、吃著三明治，輪流去熟食店買外賣。我用手撥開百葉簾，從臥室窗口往外看。在我看來(lái)，他們就像是男學(xué)生，比我的孩子還年輕�？伤麄儙е鴺尯途�，不時(shí)用望遠(yuǎn)鏡向上窺視著我家，目不轉(zhuǎn)睛。每天夜里，我調(diào)暗燈光換上法蘭絨睡衣的時(shí)候，都在說(shuō)服自己他們看不到我，但事實(shí)如何我并不知道。
米婭每天都在前廊上坐著，似乎并不怕冷。她盯著我們家周圍的積雪，那些雪圍著屋子就像護(hù)城河圍著城堡。她看著蕭條的樹木在風(fēng)中前后搖曳，可她并沒(méi)有注意到警車，也沒(méi)注意到里面有四個(gè)男人整天都在研究她。我請(qǐng)求她不要離開前廊，她同意了，盡管有時(shí)候她會(huì)穿過(guò)雪地，走上人行道，散步到皮尤特先生和唐納森一家附近。這時(shí)會(huì)有一輛車慢慢跟著她，另一輛車派警察來(lái)找我。我光腳跑出門，一把抓住我那閑逛的女兒�！懊讒I，親愛(ài)的，你準(zhǔn)備去哪？”在我挽著她的胳膊，讓她進(jìn)屋時(shí)，我問(wèn)了無(wú)數(shù)次這樣的問(wèn)題。她從不穿外套，雙手凍得冰涼。她從不知道要去哪里，但每次都會(huì)跟我回家。從警察身邊走過(guò)時(shí)，我向他們道了謝，然后我們走進(jìn)廚房去喝杯熱牛奶。喝的時(shí)候她顫抖著身子，喝完后她說(shuō)她要去睡覺(jué)了。過(guò)去幾周里她常覺(jué)得不舒服，總想賴在床上。
但今天，出于某個(gè)原因，她看到了警車。我把車開出車庫(kù)，帶米婭前往羅茲醫(yī)生的辦公室去做第一輪催眠。那一刻她清醒過(guò)來(lái)，看著窗外問(wèn)：“他們?cè)谶@兒做什么？”仿佛他們是在她清醒的那刻突然出現(xiàn)的一樣。
“保護(hù)我們的安全�！蔽椅竦卣f(shuō)。我想要說(shuō)的是保證“你”的安全，但我不想讓她因此害怕。
“為什么？”她問(wèn)，轉(zhuǎn)頭從后窗看著警車。一輛車發(fā)動(dòng)引擎沿路跟著我們。另一輛車留在后面，在我們離開的時(shí)候留意著我們的住宅。
“沒(méi)什么好怕的。”我用這話代替了對(duì)她疑問(wèn)的解答。她輕易地接受了我的安慰，轉(zhuǎn)身看著前窗，忘了我們被警察跟蹤的事情。
我們沿著臨近的街道行駛著。路上很安靜。孩子們?cè)趦芍艿暮俸笾胤祵W(xué)校，不再逗留在前庭堆雪人，相互丟雪球，尖聲笑著。那樣的笑聲不會(huì)在我們這個(gè)沉默寡言的家里出現(xiàn)。屋子里仍亮著圣誕彩燈，那些充氣的圣誕老人被拔去氣門芯，了無(wú)生機(jī)地躺在雪堆里。今年詹姆斯沒(méi)有花時(shí)間裝飾屋子的外觀，但我還是鼓足干勁、心懷僥幸地裝飾了屋子的內(nèi)部。我期待著米婭能回家來(lái)，這樣我們就有理由慶祝了。
她同意接受催眠，我并沒(méi)花太多精力哄她。這些日子米婭幾乎對(duì)所有事情都表示同意。詹姆斯反對(duì)這個(gè)主意，他認(rèn)為催眠是一種偽科學(xué)，相當(dāng)于看手相和占星術(shù)。我不知道我相不相信，但我必須試一試。如果這能幫助米婭喚起一丁點(diǎn)兒失蹤那幾個(gè)月的記憶，那么高昂的費(fèi)用和在艾佛里·羅茲醫(yī)生的等候室里所花的時(shí)間就是值得的。
一周前，我對(duì)催眠幾乎毫不了解。后來(lái)我在夜里從網(wǎng)上查了不少關(guān)于催眠的資料，已經(jīng)有所領(lǐng)悟了。我所理解的催眠，就是一種非常放松的出神狀態(tài)，類似于白日夢(mèng)。這會(huì)讓米婭不受拘束，摒棄外界的一切，讓她自己在醫(yī)生的幫助下找回失去的記憶。在催眠狀態(tài)下，話題變得極具暗示性，可以喚回那些被大腦封鎖起來(lái)的信息。通過(guò)催眠米婭，羅茲醫(yī)生將會(huì)直接接觸米婭的潛意識(shí)，接觸那部分被米婭大腦藏起的記憶。催眠的目的是讓米婭處于極度放松的狀態(tài)，這樣她的意識(shí)就會(huì)或多或少地睡去，露出潛意識(shí)讓羅茲醫(yī)生應(yīng)對(duì)。對(duì)米婭來(lái)說(shuō)，這么做是為了恢復(fù)全部或部分她在小屋中的記憶——哪怕是幾分鐘的細(xì)節(jié)也好。這樣的話，通過(guò)治療她就能從被綁架的陰影中走出，接受那段經(jīng)歷并得到治愈。然而，為了調(diào)查案件，霍夫曼偵探急需獲取信息，獲取任何可能與科林·撒切爾在小屋內(nèi)行為有關(guān)的細(xì)節(jié)或線索，以幫助警察找出那個(gè)讓米婭受罪的男人。
當(dāng)我們抵達(dá)羅茲醫(yī)生的辦公室時(shí)，我在詹姆斯的堅(jiān)持下，陪同米婭進(jìn)去了。他想讓我留意著那個(gè)瘋子（這是他對(duì)羅茲醫(yī)生的稱呼），以防她試圖毀了米婭的大腦。我坐在角落的扶手椅上，而米婭則拘謹(jǐn)?shù)靥稍谏嘲l(fā)上。教科書整齊地排列在最南端墻上的落地書架上。屋內(nèi)有一扇面朝停車場(chǎng)的窗。羅茲醫(yī)生拉下百葉簾，只留下一點(diǎn)兒微弱的光，保證了充足的私密性。房間昏暗又不起眼，在這里傾吐的秘密將被酒紅色油漆和橡木護(hù)墻板所吸收，絕不外露。房?jī)?nèi)有穿堂風(fēng)，我緊了緊身上的毛衣，環(huán)抱著自己；與此同時(shí)，米婭的意識(shí)開始變得模糊。醫(yī)生說(shuō)：“我們從簡(jiǎn)單的事情開始吧，那些我們知道其真實(shí)性的事情，看看它們會(huì)引出些什么。”
這些事情并沒(méi)有按時(shí)間順序排列，甚至毫無(wú)邏輯可言，在我們進(jìn)入那個(gè)刺骨的寒冬之后許久，我都很困惑。我想象中的催眠能打開封鎖的大腦，在打開的那一瞬間，所有的記憶都會(huì)翻倒在那塊人造波斯地毯上，這樣米婭、醫(yī)生和我可以一起繞著它們打轉(zhuǎn)，審視剖析一番。但現(xiàn)實(shí)完全不是那么回事兒。在米婭被催眠的有限時(shí)間里——也許最多不過(guò)二十分鐘，封鎖的門被打開了，羅茲醫(yī)生用一種友善而好聽的聲音，試圖像掰開餅干得到其中的奶油夾心一樣來(lái)獲得米婭潛意識(shí)中的記憶。記憶像餅干屑一樣簌簌而落：鄉(xiāng)村風(fēng)格的小屋帶有節(jié)疤裝飾的松木鑲板和裸露在外的橫梁，汽車收音機(jī)里的干擾聲，貝多芬的《致愛(ài)麗絲》，一頭闖入視線的麋鹿。
“誰(shuí)在車?yán)铮讒I？”“我不確定�！薄澳阍谲�?yán)飭�？”“我在�！薄笆悄汩_的車嗎？”“不是。”“那是誰(shuí)在開車？”“我不知道，太黑了。”“當(dāng)時(shí)是什么時(shí)候？”“凌晨。太陽(yáng)快升起來(lái)了�！�
“你能看到窗外嗎？”
“能。”
“你有看到星星嗎？”
“有。”
“那月亮呢？”
“也有�！�
“是滿月嗎？”
“不是�！彼龘u搖頭，“是半月�！�
“你知道你在哪里嗎？”
“在一條公路上。一條雙車道的小公路，兩邊都是樹林�！�
“路上有其他車輛嗎？”
“沒(méi)有�！�
“你有看到路標(biāo)嗎？”
“沒(méi)有�！�
“那你有聽到任何聲音嗎？”
“有無(wú)線電的干擾聲，從收音機(jī)里傳出來(lái)的。里面有個(gè)男人在說(shuō)話，但他的聲音……有干擾聲�！泵讒I躺在沙發(fā)上，雙腿在腳踝處交叉。這是過(guò)去兩個(gè)星期以來(lái)，我第一次見(jiàn)到她放松下來(lái)。她的胳膊交疊在“露臍裝”上——她躺下時(shí)，厚實(shí)的米黃色毛衣被撩起了一兩英寸（約 2.5〜5厘米）——那樣子就仿佛她被放在了一口棺材里。
“你能聽到那個(gè)男人在說(shuō)什么嗎？”羅茲醫(yī)生問(wèn)道，她坐在米婭身邊的一把栗色扶手椅上。這個(gè)女子是一絲不茍的典型代表：她的衣服沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，非常干凈利索。她的聲音很單調(diào)，催人入睡。
“溫度是 40度（約 4.4攝氏度），陽(yáng)光充足……”
“是天氣預(yù)報(bào)？”
“是電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目主持人——聲音是從收音機(jī)里傳出來(lái)的。但是干擾聲……前置揚(yáng)聲器壞了，聲音是從后座傳來(lái)的。”
“后座有人嗎，米婭？”
“沒(méi)有，只有我們�！�
“我們？”
“我能在黑暗里看見(jiàn)他的手，他開著車，雙手緊緊握著方向盤。”
“關(guān)于他，你還能告訴我些什么？”米婭搖搖頭�！澳隳芸匆�(jiàn)他穿什么衣服嗎？”
“不能�！�
“但你能看到他的手？”
“沒(méi)錯(cuò)�！�
“他手上有什么東西嗎——戒指，手表，任何東西？”
“我不知道。”
“那你能跟我描述一下他的手嗎？”
“它們很粗糙�！�
“你能看出這點(diǎn)？你能看出他的手很粗糙？”
我一下挪到椅子邊緣，專注地聽著米婭剛才低聲說(shuō)出的每一個(gè)詞。我知道米婭——原來(lái)的那個(gè)米婭，遇見(jiàn)科林·撒切爾之前的米婭——絕不會(huì)想讓我聽到這種談話。
她沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
“他在傷害你嗎？”
米婭在沙發(fā)上抽搐起來(lái)，回避著這個(gè)問(wèn)題。
羅茲醫(yī)生又問(wèn)了一遍：“他傷害過(guò)你嗎，米婭？在車?yán)�，或者也許在上車之前？”她沒(méi)有回答。
醫(yī)生繼續(xù)問(wèn)：“關(guān)于那輛車，你還有什么能告訴我的嗎？”
但米婭卻說(shuō)：“這不……這不應(yīng)該……發(fā)生�！�
“什么不應(yīng)該，米婭？”她問(wèn)，“什么不應(yīng)該發(fā)生？”
“全錯(cuò)了。”米婭回答。她迷茫著，腦子里全是凌亂的畫面，隨機(jī)涌現(xiàn)的記憶在她腦海里四處飄浮�！笆裁慈e(cuò)了？”她沒(méi)有回答�！懊讒I，什么全錯(cuò)了？是車嗎？是車出什么問(wèn)題了嗎？”
但米婭什么都沒(méi)說(shuō)。反正一開始沒(méi)有說(shuō)。但后來(lái)她劇烈地呼吸起來(lái)，并聲稱：“這是我的錯(cuò)，這全是我的錯(cuò)�！蔽倚枰帽M全力才能控制住自己不沖出椅子，一把抱住自己的孩子。我能看出這事讓她很悲傷，她面部的表情非常緊張，攤平的雙手緊握成拳�！斑@是我干的。”她說(shuō)。
“這不是你的錯(cuò)，米婭�！绷_茲醫(yī)生說(shuō)。她的聲音哀傷而舒緩。我抓著座椅的扶手，強(qiáng)迫自己保持冷靜。“這不是你的錯(cuò)。 ”她重復(fù)道。稍后，催眠完成后，她私下向我解釋，大多數(shù)受害者總是會(huì)有自責(zé)情緒。她說(shuō)這種情況通常會(huì)在強(qiáng)奸受害者身上發(fā)生。近五成強(qiáng)奸案未報(bào)警的原因就是因?yàn)槭芎φ哒J(rèn)為這肯定是她自己的錯(cuò)。要是她沒(méi)有去那個(gè)酒吧就好了，要是她沒(méi)有跟那個(gè)人說(shuō)話就好了，要是她沒(méi)有穿那么暴露的服裝就好了。她解釋說(shuō)，米婭的這種現(xiàn)象很正常，這是心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家多年來(lái)一直在研究的一個(gè)話題：自責(zé)�！爱�(dāng)然，自責(zé)可能是有害的�！鄙院笏@么對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)米婭正在等候室等我，“在極端情況下是有害的，但它也能在日后保護(hù)受害者，使其變得不那么容易受傷�！狈路疬@話能使我感到寬慰似的。
“米婭，你還看到了什么？”當(dāng)米婭平靜下來(lái)后，醫(yī)生開始詢問(wèn)。
起初她很沉默。醫(yī)生又問(wèn)了一遍：“米婭，你還看到了什么？”
這一次米婭回答了：“一間房子�！�
“跟我說(shuō)說(shuō)那間房子吧�！�
“它很小。”
“還有呢？”
“有一個(gè)露臺(tái)，一個(gè)小露臺(tái)，沿著它的臺(tái)階可以走到樹林里。那是一個(gè)小木屋——黑木造的。周圍全是樹，所以你很難發(fā)現(xiàn)它。屋子很老，里面的一切都很舊——家具、器具都很舊�！�
“跟我說(shuō)說(shuō)家具�！�
“全都歪歪斜斜的。沙發(fā)是格子花紋，藍(lán)白格子。屋子里沒(méi)有一處是讓人舒服的。一把陳舊的木搖椅，幾乎照不亮屋子的燈。一張桌腿不穩(wěn)的小桌子鋪著塑料的格子桌布，就是那種你野餐時(shí)會(huì)帶的桌布。硬木地板咯吱作響。房間里很冷，而且有股味道�！�
“什么味道？”
“樟腦丸的味道�！�
后來(lái)那天晚上晚餐后我們?cè)趶N房逗留了一會(huì)兒。詹姆斯問(wèn)我，樟腦丸的味道與這一切究竟有何關(guān)系。我告訴他這表示事情在進(jìn)展，雖然很緩慢，但這是個(gè)開始。這是昨天米婭還想不起來(lái)的細(xì)節(jié)。而我，也在奢望著某些很罕見(jiàn)的事情，比如一個(gè)療程的催眠就能令米婭痊愈。在我們離開她辦公室的時(shí)候，羅茲醫(yī)生察覺(jué)到了我的沮喪。她向我解釋說(shuō)，我們需要更耐心些。這些事情需要時(shí)間，催促米婭只會(huì)弊大于利。詹姆斯并不相信這話，他很肯定這只是一個(gè)要錢的伎倆。我看著他從冰箱里匆匆拿出啤酒，一頭扎進(jìn)辦公室的工作里。當(dāng)時(shí)我正在清洗晚餐用的盤子，我注意到這是這周第三次，米婭幾乎沒(méi)怎么碰她盤子里的東西。我盯著那陶瓷碟子里變硬的意大利面，想起意大利面是米婭最愛(ài)的食物。
我畫了一張表，開始把事情一件一件歸檔：比如粗糙的雙手或者天氣預(yù)報(bào)。我用晚上的時(shí)間在網(wǎng)上四處搜尋有用的信息。明尼蘇達(dá)州北部的氣溫最近一次到 40度（約 4.4攝氏度），是在 11月的最后一周，不過(guò)從米婭失蹤時(shí)到感恩節(jié)后當(dāng)時(shí)的氣溫一直在30到 40度間反復(fù)（約零下 1.1攝氏度到零上 4.4攝氏度）。之后氣溫一下降到 20度（約零下 6.7攝氏度）以下，似乎暫時(shí)不會(huì)再攀升到40度。有半月的日子是9月30日、10月14日和10月29日，還有 11月 12日和 11月 28日。但是米婭可能并不確定月亮正好是半月，因此這些日期只是猜測(cè)。麋鹿在明尼蘇達(dá)州很常見(jiàn)，尤其在冬天。貝多芬在 1810年左右寫下了《致愛(ài)麗絲》，盡管愛(ài)麗絲其實(shí)應(yīng)該是特蕾澤，同年他即將與之成婚的女子。
我上床前，經(jīng)過(guò)米婭的臥室，悄悄開了門，站在那兒看著她。她在床上懶散地伸開手腳，不知道什么時(shí)候，毯子從她身上滑落，在地板上堆成一團(tuán)。月光透過(guò)百葉簾的縫隙照進(jìn)臥室，在米婭身上留下一道一道的光。月光拂過(guò)她的臉龐，拂過(guò)她深紫色的針織睡衣套裝。她右腿擱在另一個(gè)枕頭上，褲腳撩至膝蓋處。這些日子，只有在睡著的時(shí)候米婭才會(huì)平靜下來(lái)。我走進(jìn)房間替她蓋好毯子，俯身貼近床邊。她的表情安詳，她的靈魂平靜。雖然她已經(jīng)是個(gè)成年女子，但我仍然想起了很久以前我身邊的那個(gè)快樂(lè)女孩。米婭在這兒，這件事讓我覺(jué)得好得難以置信。如果可以，我愿意在這兒坐上一整晚，說(shuō)服自己這不是一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)我第二天早上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，米婭——或者克洛伊——仍然在這里。
當(dāng)我爬上床，躺在詹姆斯因厚實(shí)的鴨絨被而出汗的身體旁，我想知道這些信息——天氣預(yù)報(bào)和月相——到底對(duì)我有什么幫助，但我把它放在了一個(gè)文件夾里，放在克洛伊這個(gè)名字的十幾種含義旁邊。為什么？具體我也說(shuō)不清。但我告訴自己，任何在催眠狀態(tài)下足以引起米婭注意并引發(fā)她講述的細(xì)節(jié)，任何能向我解釋在明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)間小木屋里，在我女兒身上究竟發(fā)生了什么的瑣碎信息，對(duì)我而言都是重要的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)