- 第1節(jié) 孤獨(dú)的人并不可恥
-
堅持,還是放棄?
這個問題常常困擾著那些在夢想里艱難跋涉的人。
高唱《一無所有》的崔健仍然戴著他那頂發(fā)白的紅五角星軍帽,一度放棄云門舞團(tuán)的林懷民因為司機(jī)的一句話從頭再來,而我自己,在為陽光衛(wèi)視付出那么多艱辛后,卻選擇了放手。
年輕的時候,我曾相信夢想需要的就是堅持,然而在我自己經(jīng)歷了幾番磨礪,也聽過了很多的逐夢故事后,我更愿意相信,關(guān)于夢想,我們既要學(xué)會堅持,也要學(xué)會一定的妥協(xié),甚至失敗。重要的是,有的東西可以放棄,有的東西一定要堅守。就像我放棄了陽光衛(wèi)視這家電視臺,卻從未放棄自己的傳媒理想。
無論多艱難,為了夢想而不懈地奮斗永遠(yuǎn)是值得的。
當(dāng)我們?yōu)榇藠^斗,而且經(jīng)歷挫折的時候,我們對于整個世界的理解,會更深一步。經(jīng)歷過很大的歡喜,也經(jīng)歷過很大的挫折,但是還能夠站起來,重新回到要做的事情上來,這才是真正的強(qiáng)者。
崔健,是我學(xué)生時代最仰慕的偶像。那一聲《一無所有》,那一曲《新長征路上的搖滾》,是中國由僵化封閉走向開放時必須經(jīng)過的陣痛與覺醒,是一代年輕人的吶喊與反抗,也是新啟蒙時代的坦誠與自省。
他的音樂熱烈而危險,但當(dāng)時的年輕人需要的就是這個。人們在崔健的音樂中哆嗦著,想要喊又還沒有喊出來,那是搖滾樂對中國幾代人的心靈撞擊。
但不知從何時起,我們都變得現(xiàn)實了。我們忙著養(yǎng)活自己,或從一段破裂的情感中掙扎出來,沒誰能解決我們自己的問題,音樂也不能用來支付下個月的房租。
再后來市場經(jīng)濟(jì)大發(fā)展了,機(jī)會多了,眼界大了,工作忙了,掙著錢了,生兒育女了。當(dāng)對手的面目已經(jīng)改變,當(dāng)金錢主導(dǎo)了價值,當(dāng)人們在疲于奔命之余,更多需要的是醉人的小曲和淺薄的搞笑,我們還需要崔健的認(rèn)真和憤怒嗎?他的舞臺下是否還有年輕的人浪與歡呼,還是只有中年人的懷舊與嘆息?
我眼前的崔健,穿著自己早前設(shè)計的紅底碎花外套,戴著那頂標(biāo)志性的有顆紅五角星的發(fā)白軍帽,安然地坐在我面前。他正在籌備年底的搖滾與交響音樂會,又剛剛殺青了與他的歌曲《藍(lán)色的骨頭》同名的電影,做起了跨界的樂事。
不過這一切都顯得文藝了些,小眾了些。如今的男孩女孩兒們還能在他的作品里找到自己嗎?
崔健說:“今天的年輕人處于多元的文化中,表面上看他們有許多選擇,但實際上他們是被動的。他們失去了釋放嚴(yán)肅思想的文藝舞臺,強(qiáng)大的商業(yè)包裝和營銷讓他們在不知不覺中失去了應(yīng)有的感知!倍约耗,卻更多地從早期作品中的出走、釋放,從離世的渴望中回歸到入世的狀態(tài),把觸角伸入社會的蕓蕓眾生,關(guān)注精神,并發(fā)出吶喊。
《農(nóng)村包圍城市》《混子》《小城故事》,這些作品雖然因為缺少旋律而不易被傳唱,但他仍然執(zhí)著地相信,真正的搖滾不是為了取悅聽眾,而是個人與環(huán)境的沖突產(chǎn)生的能量爆發(fā)。這讓他興奮,讓他流淚,也讓他孤獨(dú),又在孤獨(dú)中找到力量。
他把曾經(jīng)的歷史記憶稱為紅色的,把充滿欲望的商業(yè)時代稱為黃色的,而把對精神的追求稱為藍(lán)色的。當(dāng)所有的人還在等待另一首《一無所有》的時候,他扛著自己藍(lán)色的骨頭,繼續(xù)著青春的傳奇。
無論這舞臺是擁擠的還是空蕩蕩的,他的內(nèi)心始終獨(dú)立豐盈。同樣在時代發(fā)展的狂潮中堅守自我,并創(chuàng)造業(yè)界奇跡的人,還有美國電視媒體人沃爾特·克朗凱特。
從20世紀(jì)60年代到80年代初,克朗凱特一直擔(dān)任美國哥倫比亞廣播公司的首席新聞主播,他的節(jié)目陪伴美國人度過了最為動蕩的年代。
在進(jìn)行阿波羅登月飛船報道中,克朗凱特最長連續(xù)工作了30個小時。為了不說外行話,把艱深的宇航知識平實地介紹給普通電視觀眾,他研修了大量這方面的專業(yè)書籍。最后其深入淺出的報道使專家們也對其精確性驚嘆不已。
當(dāng)火箭發(fā)射時,他沒有用更多的贊美語和修辭去表現(xiàn)這樣一個時刻,只是用了老百姓最自然的一種表達(dá)方式:“去吧,孩子(Go, baby go)。”而當(dāng)阿波羅11號在月球上著陸的那一刻終于來臨,他只說了這樣一句話:“哎喲,我的天哪!”而當(dāng)時其他電視臺的主持人正喋喋不休地說著事先準(zhǔn)備好的詩歌一樣的贊美語言,這就是克朗凱特的風(fēng)格:客觀冷靜,不會讓溢美之詞遮蔽事實真相本身。
對于每一條新聞,他都親自操刀選材,甚至在開播前兩分鐘,還向編輯提出疑問,要求核對數(shù)據(jù)!懊織l消息都應(yīng)得到再次證實,最好是三次證實,”克朗凱特多次向手下記者強(qiáng)調(diào),“觀眾信任我說的,所以,我有責(zé)任確保我說的內(nèi)容全部屬實,否則就會葬送我的事業(yè)!
1981年,在65歲生日的那天,他向服務(wù)了31年的哥倫比亞廣播公司(CBS)提出退休申請。他的突然離開令美國觀眾難以接受。在職業(yè)生涯中,他以高度的敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng),特別是高度的社會正義感和誠實客觀的精神,出色地完成了不少經(jīng)典報道——越南戰(zhàn)爭、阿波羅登月、肯尼迪遇刺、水門事件等,被譽(yù)為“美國最可信賴的人”,“寧可不相信總統(tǒng),也要相信克朗凱特!”而在美國總統(tǒng)眼里,克朗凱特就等同于美國。林登·約翰遜總統(tǒng)曾對助手說過一句名言:“如果我失去了克朗凱特,我就會失去美國!
對于他的退休申請,有媒體如此描述:“這就好比把喬治·華盛頓的頭像從1美元鈔票上撤下來一樣!
那一年3月6日,他最后一次主持《晚間新聞》,在節(jié)目的最后,他說:“事實就是如此⋯⋯我將離開這個直播室,晚安!
1996年,我有幸在紐約采訪了已經(jīng)退休的克朗凱特先生。20多年前,當(dāng)克朗凱特從哥倫比亞廣播公司新聞主播的崗位上退休時,他曾服務(wù)多年并為之作出巨大貢獻(xiàn)的電視業(yè),正如日中天,報紙和雜志的地位也穩(wěn)固不搖,而互聯(lián)網(wǎng)還在襁褓之中。人類根本無法想象,傳媒在此后將發(fā)生如此驚人的變化。當(dāng)他退休以后,網(wǎng)絡(luò)媒體迅速崛起,電視媒體作出著前所未有的調(diào)整。所以我問他:“您過去總以‘That's the way it is.’(事實就是如此)來結(jié)束每天的新聞節(jié)目,如今人們已經(jīng)能夠從網(wǎng)絡(luò)接收到海量的信息,電視新聞未來的角色會是什么?What is the way that will be?”
克朗凱特說:“無論人類社會如何發(fā)展,無論人們的資訊有多少不同的道路去獲取,真理和真相永遠(yuǎn)是隧道那一頭的光。挖掘真相、追求真相、報道真相,永遠(yuǎn)是我們最應(yīng)關(guān)注的事!
許多評論對克朗凱特的那個時代表達(dá)了懷念,因為如今我們面臨的時代,就好像一條24小時洶涌不斷的信息之河,混亂而無序,電視界被五彩斑斕的表象所俘虜,精英話語、大眾話語同時被卷裹進(jìn)輿論消費(fèi)和狂歡的大潮。
這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代?死蕜P特的最大貢獻(xiàn),是為新媒體帶來了“舊觀念”。
那是他本人從事報紙記者、通訊社記者,在災(zāi)難、戰(zhàn)爭、政治的種種現(xiàn)場磨煉得來的新聞從業(yè)準(zhǔn)則,那是他為電視樹立的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”(gold standard):真實、準(zhǔn)確、獨(dú)立、尊嚴(yán)。他從不輕易發(fā)表觀點(diǎn),持不同見解的人都可以信賴他所報道的基本事實,他沒有說“這是你需要知道的事情”,也沒有說“這是我看待世界的方法”,他最著名的一句話就是“事實就是如此”?偨y(tǒng)、權(quán)力、戰(zhàn)爭、金錢⋯⋯都不能讓他低頭,唯有在事實面前,在真相面前,他始終保持謙遜的姿態(tài)。
2009年7月17日,克朗凱特辭世,享年92歲!度A盛頓郵報》主筆霍華德·庫爾茨說:“他的去世,意味著一個時代的結(jié)束!
對于新聞界來說,克朗凱特就是一位教父級的人物。
“That's the way it is.”在這種精神感召下,我和丈夫吳征曾經(jīng)創(chuàng)立并經(jīng)營一家民營媒體公司,面對體制和商業(yè)的雙重壓力,也常有步履維艱之感,但是通過人物訪談揭示歷史的真相、心靈的真實,以開放的視野、文化的包容,關(guān)注個體的成長與困境,卻成為我不愿放棄的追求。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-