91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

農(nóng)納都修道院位于倫敦碼頭區(qū)① 中心，其服務(wù)范圍涵蓋斯特普尼區(qū)、萊姆豪斯區(qū)、米爾沃區(qū)、道格斯島區(qū)、丘比特鎮(zhèn)、波普拉區(qū)、彎弓街、麥爾安德和懷特查佩爾區(qū)。碼頭區(qū)人口密集，大多數(shù)家庭世居于此，即便搬家，距離出生地也僅隔一條或兩條街而已。家族成員相鄰而住，寶寶一出生就生活在由姑婆、祖父母、表親和哥哥姐姐組成的大家庭中。如此龐大的家族只能蝸居在幾所房子內(nèi)，相距最遠(yuǎn)不過(guò)臨街而已。所以孩子們成天在各個(gè)房子里跑進(jìn)跑出，我在那里生活和工作時(shí)，印象中家家大門(mén)只有晚上上鎖，白天可隨意進(jìn)出。

孩子到處都是，街道成了孩子的兒童樂(lè)園。20 世紀(jì)50 年代，背街僻巷見(jiàn)不到汽車(chē)的蹤影，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有汽車(chē)，所以這些街道就成了頗為安全的游樂(lè)場(chǎng)所。主街是另外一番景象，車(chē)水馬龍，擁堵不堪，主要都是來(lái)往碼頭的汽車(chē)。側(cè)街則暢行無(wú)阻。

轟炸留下的廢墟變成了探險(xiǎn)樂(lè)園。大量的斷壁殘?jiān)�令人不禁回想起十年前那�?chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及碼頭區(qū)所遭受的密集轟炸。

大片街區(qū)成了廢墟，每片街區(qū)占兩到三條街。對(duì)這些廢墟不過(guò)采用木板封閉了事，再在某處釘上一條“此處危險(xiǎn)—禁止進(jìn)入”

的警示語(yǔ)。對(duì)七歲以上活潑好動(dòng)的孩子來(lái)說(shuō)，這條警示語(yǔ)無(wú)異于斗牛場(chǎng)里挑逗公牛的那塊紅布。每處廢墟都有幾處地方，封閉的木板被小心移開(kāi)，成了小孩子剛好可以擠進(jìn)去的秘密入口。政府禁止任何人進(jìn)入廢墟，可大家，包括警察在內(nèi)，似乎都對(duì)孩子們的做法視而不見(jiàn)。

碼頭區(qū)的人生活困苦，這點(diǎn)毋庸置疑。持刀械斗、街頭打架司空見(jiàn)慣，酒吧里的拳打腳踢更是家常便飯。房少人多，家庭暴力亦可想而知。但我從未聽(tīng)說(shuō)有針對(duì)老人和兒童的無(wú)端暴力事件，人們對(duì)老弱病殘心懷憐憫。那時(shí)正值科雷兄弟① 當(dāng)?shù)馈⒑趲突鹌�、有組織犯罪和恩怨紛起的年代，大街上警察隨處可見(jiàn)，但從不單獨(dú)巡邏。我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有老婦人被打倒，救濟(jì)金遭搶?zhuān)�或者綁架孩子撕票這類(lèi)事。

碼頭區(qū)的大部分男人都在碼頭工作謀生。

這里就業(yè)率雖高，可工資低，工時(shí)長(zhǎng)。精通某門(mén)手藝的人掙的相對(duì)要多，工時(shí)合理；可手藝通常有嚴(yán)格限制，往往以家族形式傳承，父?jìng)髯踊騻鹘o侄兒。對(duì)從事普通工作的人來(lái)說(shuō)，生活就像地獄一樣艱苦。沒(méi)船卸貨時(shí)，大家就都失業(yè)了，整天在門(mén)口閑逛、抽煙拌嘴。有船到港卸貨則意味著長(zhǎng)達(dá)十四小時(shí)，甚至十八個(gè)小時(shí)不停歇的體力勞動(dòng)。工作從凌晨五點(diǎn)開(kāi)始，直到晚上十點(diǎn)才歇工。這也難怪人們會(huì)涌入酒吧，喝得天昏地暗、神志不清了。

男孩兒十五歲就開(kāi)始在碼頭工作，與成年男人一樣辛苦。所有人必須加入工會(huì)，工會(huì)致力于為工人爭(zhēng)取合理的工資和工時(shí)�？煞忾]的工廠(chǎng)制度① 卻讓他們吃盡苦頭，在令工人頗為受益的同時(shí)，也在工人間引發(fā)了同等麻煩，播下了仇恨。但不管怎樣，20 世紀(jì)50年代的工人多虧有了工會(huì)的幫助，才沒(méi)像一百年前工人那樣受到剝削，這點(diǎn)毋庸置疑。

早婚逐漸盛行。在對(duì)待男女關(guān)系這件事上，倫敦東區(qū)的體面人家持有高度的道德感，用審慎來(lái)說(shuō)也不為過(guò)。未婚同居這類(lèi)事幾乎聞所未聞，女孩兒絕不會(huì)和男友住在一起。如果哪個(gè)女孩兒膽敢越雷池一步，她是絕過(guò)不了家族這一關(guān)的。至于發(fā)生在廢墟或垃圾棚里的浪漫事則從來(lái)都秘而不宣。一旦女孩兒懷孕，男方就必須娶其過(guò)門(mén)，面對(duì)的壓力之大，根本無(wú)人可以反抗。各家族人丁興旺，但幾乎沒(méi)人離婚。夫妻間打得雞飛狗跳并不鮮見(jiàn)，可通常不會(huì)離婚。

女人幾乎不出門(mén)工作。當(dāng)然，年輕女孩兒可以。可一旦結(jié)婚成家，再工作就會(huì)遭到反對(duì)。女人一旦生了孩子，養(yǎng)育孩子更是見(jiàn)不到頭的工作，根本別想出門(mén)。女人大部分時(shí)間耗在打掃衛(wèi)生、洗洗涮涮和購(gòu)物做飯上。她們往往要撫養(yǎng)十三四個(gè)孩子，一家人蝸居在兩居或三居的小房子里，我經(jīng)常納悶她們是如何做到的。

有些人口眾多的大家庭還只能住出租房，只有區(qū)區(qū)兩間臥室和一個(gè)小得可憐的廚房。

至于避孕的方法，前提是如果采用的話(huà)，并不可靠。避孕是女人的事，所以女人們對(duì)安全期、榆樹(shù)皮、杜松子酒和姜、熱水沖洗等避孕方法有聊不完的話(huà)，可幾乎沒(méi)人去計(jì)劃生育診所。據(jù)我所知，大多數(shù)男人拒絕使用避孕套。

在女人一天的操勞中，洗、晾和熨衣服占據(jù)了大部分時(shí)間。

那時(shí)洗衣機(jī)幾乎不為人知，滾筒烘衣機(jī)也還未發(fā)明，晾衣服的院子里總飄蕩著各種衣物。我們助產(chǎn)士常常要在隨風(fēng)飛揚(yáng)的亞麻衣物中殺出一條路，才能抵達(dá)產(chǎn)婦的住處。即便進(jìn)了房子，也還要輾轉(zhuǎn)騰挪，穿過(guò)晾曬在門(mén)廳、樓梯、廚房、客廳和臥室里的更多衣物。直到20 世紀(jì)60 年代，自助洗衣店和內(nèi)有投幣自動(dòng)洗衣機(jī)的洗衣店才進(jìn)入人們的生活，在此之前，所有衣服都要在家手洗。

20 世紀(jì)50 年代，大多數(shù)人已經(jīng)可以在家中用自來(lái)水了，院子外也有了自動(dòng)沖水衛(wèi)生間，有些人家甚至還擁有浴室。出租房則還沒(méi)有這么幸運(yùn)，大多住戶(hù)還需去公共澡堂洗澡。強(qiáng)硬的母親們每周帶著心不甘情不愿的男孩兒們洗一次澡。而男人們大約也是在妻子的耳提面命之下，一周洗一次澡。每個(gè)周六下午，你都可以瞧見(jiàn)男人們拿著小毛巾和香皂向澡堂走去，看著他們臉上陰郁的表情你就知道，一周一次的抗?fàn)幵俅我阅腥说氖�敗而告終。

① 倫敦碼頭區(qū)曾為世界最大港口倫敦港的作業(yè)區(qū)。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著船舶的大型化和集裝箱化等物流革命的進(jìn)行，倫敦碼頭區(qū)日益蕭條�！皞惗卮a頭區(qū)”這一名稱(chēng)是在1971 年英國(guó)政府再開(kāi)發(fā)計(jì)劃報(bào)告中首次使用的。

① 羅納德·科雷和雷金納德·科雷雙胞胎兄弟，是20 世紀(jì)五六十年代活躍于倫敦東區(qū)的犯罪團(tuán)伙首領(lǐng)。

① 只雇用某一工會(huì)會(huì)員的制度。

收音機(jī)幾乎家家都有，可我在倫敦東區(qū)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，也許是因?yàn)榧壹揖幼∶娣e太小的緣故吧。當(dāng)時(shí)人們主要的消遣是去酒吧、男人俱樂(lè)部，跳舞、看電影、去音樂(lè)廳和賽狗。令人意外的是，教堂竟然成了年輕人社交生活的中心，每所教堂都設(shè)有多個(gè)年輕人俱樂(lè)部，每周晚上舉辦活動(dòng)。位于東印度碼頭路上的諸圣堂，外觀(guān)雄偉，是一座維多利亞時(shí)期的建筑，教堂的青年俱樂(lè)部有幾百名年輕會(huì)員，由牧師和至少七名精力充沛的年輕助理牧師打理。教會(huì)需要這些年輕助理牧師的活力和精力，因?yàn)槊刻焱砩弦獮槲灏俚搅�百名年輕人舉辦活動(dòng)。

成千上萬(wàn)的船員從世界各地來(lái)到碼頭，但似乎沒(méi)有對(duì)碼頭區(qū)的生活造成太大影響�！拔覀儠�(huì)維持本色�！碑�(dāng)?shù)厝巳绱苏f(shuō)道，也意味著他們會(huì)與外界保持距離。家家戶(hù)戶(hù)小心翼翼緊盯著自家姑娘。海員們可以在碼頭區(qū)數(shù)量眾多的妓院滿(mǎn)足生理需求。我因?yàn)楣ぷ髟�因去過(guò)兩三家妓院，那里的環(huán)境無(wú)一例外令人發(fā)指。

我見(jiàn)過(guò)妓女在主街招攬生意，但沒(méi)在偏僻的街道上見(jiàn)過(guò)，連船員首先登陸的道格斯島也不例外。老練的妓女絕不會(huì)在毫無(wú)希望的偏僻街道浪費(fèi)時(shí)間，如果哪個(gè)新入行的妓女頭腦一熱，去偏僻街道招攬生意，很快就會(huì)被憤怒的當(dāng)?shù)厝嘶蚰谢蚺�，趕出來(lái)，很可能還會(huì)挨一頓打。這些妓院極負(fù)盛名，生意紅紅火火。我猜它們應(yīng)該是非法經(jīng)營(yíng)，因?yàn)榫�察時(shí)不時(shí)就會(huì)突襲一番，可這并沒(méi)有影響妓院的生意。妓院的存在在維持街容整潔上，確實(shí)起到了一定作用。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，滄海桑田。如今的碼頭區(qū)已與記憶有著云泥之別。過(guò)去的大家庭和社會(huì)生活已無(wú)跡可尋，十年內(nèi)發(fā)生的三件事—碼頭關(guān)閉、貧民窟拆遷和避孕藥的出現(xiàn)，徹底終結(jié)了曾延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的古老傳統(tǒng)。

貧民窟拆遷始于20 世紀(jì)50 年代末，彼時(shí)我還在碼頭區(qū)工作。

貧民窟的房子確實(shí)破爛不堪，這點(diǎn)毋庸置疑，可它們卻是人們深?lèi)?ài)的家。我依然記得很多人，無(wú)論男女老少，手里拿著市里下達(dá)的信函，通知他們房子被拆遷要遷往新居時(shí)，多數(shù)人失聲痛哭的情景。他們生于斯，老于此，對(duì)外面世界一無(wú)所知，遷往四公里之外無(wú)異于到了地球盡頭。曾經(jīng)彼此相鄰的家族因?yàn)閯?dòng)遷而四分五裂，孩子們也跟著四散而去。再無(wú)孫輩承歡膝下，沒(méi)人傾談，連賣(mài)倫敦最棒的啤酒的鄰居也搬到了四公里之外，很多老人無(wú)法適應(yīng)這種生活，感覺(jué)與死無(wú)異。即使住上統(tǒng)一供暖、配有浴室的嶄新公寓，又有什么意義呢？

避孕藥的出現(xiàn)始于20 世紀(jì)60 年代初，現(xiàn)代女性亦隨之誕生。

女人不再淪為生孩子的機(jī)器，從此擺脫了無(wú)休止生育的束縛，她們要做真正的自己了。避孕藥帶來(lái)了我們現(xiàn)在所謂的“性革命”。

女性首次可以破天荒地像男人一樣，享受純粹的性愛(ài)。20 世紀(jì)50年代末，根據(jù)助產(chǎn)士的新生兒登記，每個(gè)月有八十到一百名新生兒誕生；而到了1963 年，新生兒誕生數(shù)量已跌到每月四到五名。

這完全稱(chēng)得上社會(huì)變革了。

碼頭的關(guān)閉則不是一朝一夕的事，前前后后用了十五年之久，在1980 年左右，碼頭上就再也見(jiàn)不到商船了。男人想保住工作，工會(huì)也努力試圖捍衛(wèi)工人的利益，因此在20 世紀(jì)70 年代發(fā)生了許多碼頭工人停工事件。可一切已成定局，任誰(shuí)也無(wú)法改變。事實(shí)上，停工不但沒(méi)起到積極作用，反而加速了碼頭的關(guān)閉。對(duì)于碼頭區(qū)的男人來(lái)說(shuō)，碼頭代表的不只是工作和生活方式，碼頭即是生活本身。在他們看來(lái)，碼頭的關(guān)閉意味著整個(gè)世界的坍塌。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，一直作為英國(guó)經(jīng)濟(jì)主動(dòng)脈的碼頭竟然關(guān)閉了，碼頭工人也失去了存在的意義。我所熟知的碼頭區(qū)也從此湮沒(méi)在記憶之中。

時(shí)至維多利亞時(shí)期，社會(huì)變革之風(fēng)席卷全國(guó)。生活中那些從不為人所知的丑陋經(jīng)過(guò)文章披露，喚醒了人們的公眾意識(shí)。變革中，很多擁有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的知識(shí)女性意識(shí)到，醫(yī)院護(hù)理質(zhì)量亟須提高，而且護(hù)士和助產(chǎn)士的境況堪憂(yōu)。因?yàn)樵谠S多受教育女性眼中，護(hù)士和助產(chǎn)士都是不體面的工作，這就導(dǎo)致了從業(yè)者多為目不識(shí)丁的女性。查爾斯· 狄更斯曾在其諷刺漫畫(huà)中塑造過(guò)兩個(gè)護(hù)士形象—莎瑞· 坎普和貝琪· 普瑞格，她們愚昧無(wú)知、卑鄙無(wú)恥，大口喝著杜松子酒，讀來(lái)令人忍俊不禁�？扇绻�由于囊中羞澀，不得不將自己托付給她們護(hù)理時(shí)，你就一定笑不出來(lái)了。

弗洛倫斯· 南丁格爾是護(hù)士中最著名的代表人物，其卓越的組織能力徹底改變了護(hù)士在世人心中的形象。但她并非一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在護(hù)士發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，有很多婦女組織一直致力于提高護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)，其中有一個(gè)名為“圣賴(lài)孟多· 農(nóng)納都助產(chǎn)士”的組織① 。

其成員由圣公會(huì)修女組成，她們致力于讓貧苦家庭的寶寶更安全地來(lái)到這個(gè)世界。她們?cè)趥惗貣|區(qū)以及英國(guó)各重要工業(yè)城市的貧民區(qū)都設(shè)有修道院。

在19 世紀(jì)（之前亦如此），窮苦人家的女人根本無(wú)法支付醫(yī)生的接生費(fèi)用，只好依靠沒(méi)有受過(guò)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，自學(xué)成才的助產(chǎn)士，即她們所謂的“接生婆”。有些接生婆確實(shí)起到了應(yīng)有的作用，但有些人則帶來(lái)了令人震驚的死亡率。19 世紀(jì)中葉，最貧困人群中產(chǎn)婦死亡率為35% ～ 40%，嬰兒死亡率約為60%。像妊娠子癇① 、大出血或胎位不正這些情況都意味著產(chǎn)婦難逃一死。有時(shí)候，當(dāng)分娩出現(xiàn)異常時(shí)，接生婆甚至?xí)�遺棄產(chǎn)婦，任由其陷入痛苦甚至是死亡的境地。毋庸置疑，接生婆的工作沒(méi)有衛(wèi)生可言，退一步說(shuō)，她們也會(huì)導(dǎo)致感染和疾病的傳播，并常常引發(fā)死亡。

接生婆不但沒(méi)接受過(guò)醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，其人數(shù)和工作也不受監(jiān)管。

圣賴(lài)孟多的助產(chǎn)士組織認(rèn)為，要想根除這個(gè)社會(huì)惡習(xí)，關(guān)鍵在于為助產(chǎn)士提供適當(dāng)培訓(xùn)，通過(guò)法規(guī)監(jiān)管其工作。

然而，在爭(zhēng)取立法的過(guò)程中，勇敢的修女和支持者們卻遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。大約從1870 年開(kāi)始，這場(chǎng)立法之戰(zhàn)就漸趨白熱化。她們被認(rèn)為是“荒謬的”“浪費(fèi)時(shí)間的”“吹毛求疵的”和“令人討厭的好管閑事者”。從誤入歧途到貪得無(wú)厭地?cái)控?cái)，各種罪名層出不窮，但農(nóng)納都的修女們卻從未因此退縮。

這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)了三十年，直到1902 年，首部助產(chǎn)士法案獲得通過(guò)，英國(guó)皇家助產(chǎn)士學(xué)會(huì)從此成立。

“圣賴(lài)孟多· 農(nóng)納都助產(chǎn)士”的工作以宗教信仰為基礎(chǔ)。我堅(jiān)信這在當(dāng)時(shí)是必不可少的先決條件，因?yàn)樗齻兊墓ぷ鳝h(huán)境如此惡劣，強(qiáng)度如此之大，只有蒙上帝召喚的人才會(huì)從事這種工作。弗洛倫斯· 南丁格爾曾寫(xiě)道，在二十歲出頭時(shí)，她曾親眼見(jiàn)過(guò)上帝，上帝告訴她，她應(yīng)該將其一生奉獻(xiàn)給自己的工作。

圣賴(lài)孟多的助產(chǎn)士們奔波于倫敦碼頭區(qū)的貧民窟，為最可憐的窮人提供幫助。在19 世紀(jì)近一半的時(shí)間里，她們是當(dāng)?shù)乜梢灾竿�的助產(chǎn)士。她們冒著被霍亂、傷寒、肺結(jié)核傳染的風(fēng)險(xiǎn)不知疲倦地工作著。20 世紀(jì)，她們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。20 世紀(jì)40 年代，她們留在倫敦，經(jīng)歷了倫敦大轟炸① ，每天要面對(duì)德國(guó)飛機(jī)對(duì)碼頭的狂轟濫炸。防空掩體、防空洞、教堂地下室和地下鐵車(chē)站里都留下了她們接生的身影。她們?yōu)檫@項(xiàng)無(wú)私、永無(wú)盡頭的工作奉獻(xiàn)了自己的生命，整個(gè)碼頭區(qū)的人們都熟知她們，對(duì)她們崇敬有加，提起時(shí)無(wú)不帶著真摯的愛(ài)意。

既是信仰上帝，發(fā)誓遵守清貧、貞潔和順從戒律的修女，同時(shí)又是稱(chēng)職的護(hù)士和助產(chǎn)士，這正是“圣賴(lài)孟多· 農(nóng)納都助產(chǎn)士”

給我的第一印象。正因?yàn)槿绱�，我才�?huì)成為她們中的一員，沒(méi)想到的是，這竟然成了我一生中最重要的經(jīng)歷。

① “圣賴(lài)孟多·農(nóng)納都助產(chǎn)士”是虛構(gòu)的組織，該名稱(chēng)來(lái)源于助產(chǎn)士、產(chǎn)科醫(yī)師、產(chǎn)婦、生育和新生兒的守護(hù)神—圣賴(lài)孟多·農(nóng)納都（St.Raymund Nonnatus）。

1204 年，圣賴(lài)孟多·農(nóng)納都誕生于西班牙的加泰羅尼亞，為剖宮產(chǎn)所生（拉丁文“Nonnatus”的意思是“非自然生產(chǎn)者”），正因?yàn)槿绱�，他一出生就失去了母親。

圣賴(lài)孟多·農(nóng)納都后來(lái)成了牧師，于1240 年去世。

① 妊娠子癇是指孕婦妊娠晚期、臨產(chǎn)或新產(chǎn)后，眩暈頭痛，突然手足抽搐、全身僵直、少頃即醒，醒后復(fù)發(fā)甚至昏迷不醒的疾病。妊娠子癇由先兆子癇癥狀和體征加劇發(fā)展而來(lái)。妊娠子癇可發(fā)生于妊娠期、分娩期或產(chǎn)后24 小時(shí)內(nèi)，被分別稱(chēng)為產(chǎn)前子癇、產(chǎn)時(shí)子癇和產(chǎn)后子癇，是產(chǎn)科四大死亡原因之一。

① 倫敦大轟炸是指在第二次世界大戰(zhàn)中納粹德國(guó)對(duì)英國(guó)首都倫敦實(shí)施的戰(zhàn)略轟炸。轟炸范圍遍及英國(guó)的各大城市和工業(yè)中心，但以倫敦受創(chuàng)最為嚴(yán)重。