- 第4節(jié) 佝僂病
-
18 世紀以前,孕婦享受不到任何產(chǎn)科護理,這在現(xiàn)在簡直無法想象。那個時候,女人到分娩時才第一次看見醫(yī)生或助產(chǎn)士。
所以死亡和災難降臨到母親或新生兒身上,或同時降臨到母子身上也就不足以大驚小怪了。一切看似是上帝的意愿,其實是人們無知和無視的惡果。上流社會女性懷孕時有醫(yī)生探視,但這種探視更像社交拜訪,而非產(chǎn)前保健,因為當時的醫(yī)生沒接受過任何產(chǎn)前護理培訓。
產(chǎn)科學的拓荒人當屬愛丁堡大學的J.W. 巴蘭坦博士(確實,醫(yī)學上一些重大發(fā)現(xiàn)和進步似乎都出自愛丁堡大學)。1900 年,巴蘭坦博士寫了一篇文章探討深奧的產(chǎn)前病理學,并指出建立產(chǎn)前醫(yī)院的必要性。1901 年,在不具名的一千英鎊捐款的資助下,辛普森紀念醫(yī)院(辛普森,另一個蘇格蘭人,發(fā)展了麻醉學)終于設立了第一個產(chǎn)前保健床位。
這是人類文明史上首個產(chǎn)前保健床位,其意義非凡。人類此時在醫(yī)藥學上與時俱進,我們已經(jīng)成功分離了葡萄球菌和結核菌。
對心臟和血液循環(huán)系統(tǒng)有了一定的了解,摸清了肝、腎和肺的功能,并在麻醉學和外科手術領域突飛猛進?伤坪鯖]人認識到產(chǎn)前護理對孕婦和腹中胎兒生命安全的必要性。
此情況一直持續(xù)到1911 年,第一家生育診所終于在美國波士頓正式開業(yè)。1912 年,另一家生育診所也現(xiàn)身澳大利亞悉尼。巴蘭坦博士則等到1915 年,即他那篇文章發(fā)表之后十五年,愛丁堡才出現(xiàn)了首家生育診所。巴蘭坦博士和其他富有遠見的婦產(chǎn)科學家的主張遭到同僚和政客的強烈反對,他們認為產(chǎn)前護理是在浪費公共資金和時間。
與此同時,在擁有遠見卓識和勇于奉獻精神的女性的抗爭之下,獲得正規(guī)助產(chǎn)士培訓的斗爭也取得了成功。如果說巴蘭坦博士在推行其主張時舉步維艱,那這些女性面對的則堪稱千辛萬苦,反對之激烈遠超想象:對其智慧、尊嚴和動機的冷嘲熱諷、橫眉冷眼、嗤之以鼻和怠慢無禮。在那個年代,女性甚至會因為堅持主張而被開除。而且,這種敵對不僅來自男性,還有女性的攻擊。
事實上,各護士學校護士之間的“暗算”尤其令人不齒,盡管她們還曾接受過一些助產(chǎn)士培訓。一位“優(yōu)秀”女士—圣巴塞洛繆醫(yī)院的女護士長—曾這樣評價積極進取的助產(chǎn)士們:“這群不合時宜的人,未來終將證明她們是歷史的奇葩!
醫(yī)學界之所以反對,主要因為“女人們正試圖對生活的方方面面過多干預”① 。婦產(chǎn)科學家同時亦對女性的智商持懷疑態(tài)度,認為她們無法掌握分娩所需的解剖學和生理學知識,從而認定女性不適合這份工作。但你猜猜,這背后的根本原因是什么?想必你很快就猜到了,可惜沒獎勵:這背后的根本原因其實是錢。大多數(shù)醫(yī)生在分娩時都要收取一幾尼② 的費用。醫(yī)生中間曾流傳著這樣的謠言,那幫受訓的助產(chǎn)士會搶醫(yī)生的飯碗,她們分娩只收半幾尼!這還得了,掏刀子和她們拼了!
19 世紀60 年代, 據(jù)產(chǎn)科學會估計, 英國每年大約有一百二十五萬嬰兒誕生,其中只有百分之十由醫(yī)生接生。而根據(jù)某些研究人員的數(shù)據(jù),這個數(shù)字甚至低到只有百分之三。也就是說,剩下的分娩,每年遠超一百萬名孕婦是由未經(jīng)過專業(yè)培訓的接生婆接生,或者根本沒人接生,僅由朋友或親戚協(xié)助而已。
19 世紀70 年代,弗洛倫斯· 南丁格爾在其所著的《產(chǎn)房筆記》
(Notes on Lying - in Infirmaries)一書中,著重指出“現(xiàn)存醫(yī)療機構幾乎沒有任何形式的培訓”,另外還寫道:“將參與分娩的女性稱為助產(chǎn)士③ ,是滑稽可笑的或是一種嘲諷。法國人、德國人甚至俄國人都認為我們的做法無異于在屠殺女人。在那些國家中,政府掌管一切,而我們則由私營企業(yè)掌管!贬t(yī)生的接生費用在收入中占了相當大的比例,所以對受訓助產(chǎn)士會導致他們收入降低這種事必將橫加阻攔。事實上,每天有成千上萬的女人和嬰兒因為沒有受到足夠的重視而死去。
但勇敢、勤勞、熱忱的女性最終取得了勝利。1902 年,《助產(chǎn)士法案》獲得通過,隨后在1903 年,助產(chǎn)士中央委員會頒發(fā)了首個助產(chǎn)士培訓標準。五十年后的今天,我為能成為這些優(yōu)秀女性的接班人,并將我之所學用于幫助倫敦碼頭區(qū)長期飽受苦難卻依然樂觀、適應力極強的女性同胞而由衷感到自豪。
今天又是設在教堂的生育診所開放的時間。時值仲冬,煤炭爐里的火焰正旺,爐子四周做了嚴密防護,以免傷到每天在這里四處亂跑的小孩子。過去兩周,莉蓮一直在我腦海里揮之不去—一個既讓人討厭又讓人欽佩的奇怪混合體。我對她的處世方式充滿敬佩,但又不希望再見到她,至少不是以孕婦和助產(chǎn)士那種親密的方式。
瞧著桌子上成堆的病歷,今天下午肯定又不會消!獩]時間去想莉蓮和她的梅毒了。病歷一共七摞,每摞大概有十個文件夾。今天晚上如果能七點下班就謝天謝地了。
我瞥了一眼放在第一摞最上面的病歷,孕婦名叫布倫達,一位四十六歲的佝僂病患者。她預約了在懷特查佩爾區(qū)的倫敦醫(yī)院進行剖宮產(chǎn),我們負責她的產(chǎn)前護理。正在這時,布倫達一瘸一拐走進了診所,剛好下午兩點,正是她預約的時間。其他人都在忙,我恰好在桌旁,于是我接待了她,準備為她做檢查。
① 出自《皇家助產(chǎn)士醫(yī)院背后的故事》。此話引用自1890 年,議員查咪斯·布拉德洛關于《助產(chǎn)士注冊法案》的發(fā)言。
② 英國舊金幣,值1.05 英鎊。
③ 助產(chǎn)士的英文為midwife,“wife”指女人,“mid”意為“與……在一起”,所以,“midwife”字面的意思就是“陪在女人身邊的人”。
布倫達令我心生憐憫。佝僂病的具體表現(xiàn)是骨骼畸形,幾個世紀以來,佝僂病的成因一直是個謎。人們曾以為這種病可能是由于遺傳導致的。患有此病的孩子曾被誤以為“體弱多病”,甚至被誤解為天生的懶骨頭,因為他們站立和行走的時間往往要比正常孩子晚。他們的骨骼兩端變短變厚,受力變得彎曲;多根肋骨受力碎裂后會導致脊柱變形;胸骨彎曲令胸廓成桶形畸變,患者身體形狀往往會發(fā)生扭曲。頭大、體方、下頜平而突出,往往會露出牙齒。然而,身體畸形好像還不夠令人痛苦似的,患有佝僂病的孩子往往還免疫力低,經(jīng)常受到支氣管炎、肺炎和腸胃炎的折磨。
佝僂病是北歐地區(qū)常見病,尤其多見于城市,但沒人知道病因。直到20 世紀30 年代一切才真相大白,這種病的病因竟然出奇地簡單:飲食中維生素D 攝入不足導致骨骼中的鈣缺失。
造成如此巨大痛苦背后的原因竟如此簡單!牛奶、肉、蛋,尤其是肉的脂肪和魚油中富含維生素D。你一定覺得這些食物孩子吃得夠多了,是不是?不,你錯了,可憐的貧困家庭中的孩子可吃不到這些食物。另外,紫外線照射在皮膚上時,人體自身也可生成維生素D。你也許覺得北歐地區(qū)陽光充足,足以解決這個問題。不,你又錯了。北歐工業(yè)城市中可憐的孩子無法獲得充足的陽光,因為密集的建筑擋住了陽光,而且孩子們不得不在工廠、作坊或車間里從事長時間的室內(nèi)工作。
這些孩子長大就變成了殘疾人。體內(nèi)所有骨骼發(fā)生變形,雙腿長骨發(fā)軟,由于無法承受上身重量而彎曲。過了青春期,當孩子停止發(fā)育,骨骼就會固化成現(xiàn)有的形狀。
21 世紀,你還能看到一些一瘸一拐、個子極矮、雙腿外翻的古稀老人。他們是勇敢的幸存者,終其一生都在與一個世紀前的貧窮和被剝奪的童年留下的影響努力搏斗。
布倫達笑意盈盈地瞧著我。她的下頜形狀怪異,奇形怪狀的臉上洋溢著等待檢查的渴望。她知道要剖宮產(chǎn),卻一點也不感到困擾。因為她會有一個孩子,而且會是活的,這點才最重要。為此她對修女、醫(yī)院、醫(yī)生以及所有人都充滿了感激,但最感謝的應該是全民醫(yī)療保健制度① ,以及制定這項制度的好人,在這項制度下看病都是免費的,她不用花一分錢。
布倫達的生育史堪稱一場悲劇。她很早嫁了人,20 世紀30 年代懷過四個孩子,可惜都沒活下來。佝僂病女性患者的悲劇在于其骨盆與其他骨骼一樣也發(fā)生了變形,形成佝僂病性扁平骨盆,無法正常分娩,即便能分娩也要面臨很大風險。布倫達過去四次分娩無一例外耗時巨長,非常困難,四個孩子也無一幸免。她能活下來已經(jīng)算幸運了,因為在前幾個世紀,全歐洲有不計其數(shù)的女人因此而喪命。
女孩兒患佝僂病的概率略高于男孩兒。究其原因,更多是因為社會因素,而非生理因素。大家庭里可憐的母親們過去(現(xiàn)在依舊)更偏愛兒子,所以男孩兒可以獲得更多食物。相比女孩兒,男孩兒更好動,愿意出門玩耍。在波普拉區(qū),你在河邊、碼頭或廢墟中看到的多是男孩兒,也就意味著男孩兒能接觸到更多陽光,而他們的姐妹們則被留在家里。另外,當時有很多社會慈善家或夏令營組織的假日活動,他們帶可憐的男孩兒們?nèi)ソ纪猓趲づ窭锷钜粋月,成千上萬的男孩兒因此被拯救。但據(jù)我所知,為女孩兒組織的夏令營活動卻是18 世紀才有的事。也許人們認為帶女孩兒子離開家住帳篷的做法不合適,或者只是因為女孩兒的要求被無視。不管怎樣,她們錯失了被拯救的機會。每年夏天,她們都無法接觸充足的陽光,患上佝僂病的小女孩兒長大后變成了畸形的女人,她們可以受孕,懷胎九月,卻無法分娩。
到底有多少女人因為難產(chǎn)而死,人們永遠無法得知,因為窮人的命不值錢,沒人統(tǒng)計她們的數(shù)目。我在《女人參與分娩指導》的一些古籍中看到這樣的文字:“如果女人分娩超過十或十二天,就應該尋求醫(yī)生的幫助!痹诮由攀种邪具^艱難的十或十二天!上帝啊,難道你連一點憐憫心、一點同情心都沒有嗎?不,我必須摒棄這令人痛苦的念頭,要為婦產(chǎn)科學的進步默默感謝上帝。即便在我受訓的日子里,最新教材里也如此寫道:“患有佝僂病性扁平骨盆的孕婦應試著分娩八到十二小時,以測試孕婦和胎兒的忍受力!
在20 世紀30 年代,布倫達經(jīng)歷了四次這樣的試分娩。我無法想象,第一次悲劇發(fā)生后為什么沒有采取剖宮產(chǎn)?也許她無法承擔手術費用,因為1948 年之前,所有醫(yī)療診治都要收費。
布倫達的丈夫在1940 年的戰(zhàn)爭中死于戰(zhàn)場,所以她沒再懷過孕。不過,四十三歲時,布倫達又喜結良緣,并再次懷孕。她對肚子里的寶寶能夠活下來的喜悅之情感染了整個診所,讓大家把所有不愉快都統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后。她對見到的每個人都大叫:“你好,修女,你好嗎?”而面對人們對她健康的詢問,她的回答是:“我好極了,從來沒這么好過,總是快樂得不得了。”
我跟著她走向檢查床,瞧著她那短小彎曲的雙腿努力支撐著身體,我的心簡直如被針刺。每邁一步,她的右腿明顯向外彎,左臀則向相反方向晃去。我不得不拿來兩把凳子和一把椅子才幫她爬上床,雖然姿勢難看,可布倫達終于成功了。這情景瞧著令人心痛。布倫達氣喘吁吁地爬上床,露出勝利的笑容。她仿佛將自己生活中的所有困難都當作挑戰(zhàn),每次成功都值得慶祝。無論從任何角度去看,布倫達都算不上美貌,不過她能找到第二任丈夫,而且丈夫顯然深愛著她,我對此竟絲毫不感到驚訝。
布倫達此時剛懷孕六個月,可因為身材小巧以及脊柱內(nèi)彎,她的子宮向前上方突起,所以肚子瞧上去異常大。她已經(jīng)感受到了胎動,我也聽到了。布倫達的血壓和心跳都正常,不過呼吸有點重。我將這個情況告訴她。
“別擔心,那沒什么!辈紓愡_樂呵呵地說道。我對檢查這種畸形的身體并無太大把握,于是請求伯納黛特修女再檢查一次以確認。結果證明我的結論沒錯,她和肚子中的寶寶非常健康。
接下來的六周里,我每周都能見到布倫達。她走路愈來愈艱難,需要用兩根拐杖支撐,但依然笑容滿面,從不抱怨。懷孕的第三十七周,布倫達住進倫敦醫(yī)院臥床休養(yǎng),第三十九周成功進行了剖宮產(chǎn)。
布倫達生下一個健康的女兒,她給寶寶起名為格蕾絲· 米勒科爾① 。
① 英國的全民醫(yī)療服務制度(National Health Service,NHS) 為具有社會福利性質(zhì)的公費醫(yī)療制度。英國醫(yī)療保險資金主要通過國家稅收籌措,由政府財政承擔絕大部分醫(yī)療費用。醫(yī)療對象就醫(yī)時,基本上不需要支付費用。
① 意為“上帝的恩賜”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-