- 第4節(jié) 第四章
-
3
第三年。
她開始為自己做飯,不是單純地果腹充饑,而是很用心地去烹飪。
在涼霧流動的清晨,去菜市場買新鮮的菜蔬,寄放到冰箱里,然后在燈火輝煌的黃昏,系上圍裙,慢慢地?zé)跻诲佈蛉鉁。肥美的菌子,青翠欲滴的蒜葉,食物交雜的香氣氤氳在小屋子里。玻璃上霧氣蒙蒙,她一手拿著湯匙,一手捧著書,頓覺生活鮮美。
窗外的樹葉,落了一次,又長了一次。她撿了一枚做書簽,在上面寫下顧城的句子:一個人,應(yīng)該活得是自己并且干凈。
不覺間,來到這座城市已有三年。樹葉落了又會長出新的,身體里的心死去一次,也會生出新的。
這個城市的冬天,是出了名的濕冷難熬。夜間,她煮了花椒水泡腳,據(jù)說可以祛除風(fēng)寒,雖然見效很慢,但只要堅持,就會有意想不到的收獲。這是一位老中醫(yī)告訴她的,她相信。
還有艾灸。每天入睡前,折一段艾條點(diǎn)燃,放在灸盒里面,再把灸盒綁到膝蓋上。帶著植物香息的熱流可透過皮膚,滲入骨髓,關(guān)節(jié)的疼痛真的舒緩了許多,后來竟?jié)u漸察覺不到。
艾條是老中醫(yī)親手制作的,陳年的大葉艾,收斂了燥氣,碾成細(xì)細(xì)的艾絨,加入藥粉,用桑皮紙裹緊,卷好,再用糨糊封存。
她曾親眼見證,老中醫(yī)用艾灸的方法幫一位姐姐糾正了胎位,讓其順利分娩出白胖、健康的小嬰兒。
那位姐姐,是她在這座城市認(rèn)識的第一位朋友,曾在殯儀館工作,有一雙極溫柔的手。有一段時間,她失眠得厲害,姐姐來看她。她躺在床上,姐姐的手指肚滑過她的太陽穴,猶如春水漫過心尖。那一刻,她閉上眼睛,突然覺得人世間好像有什么東西被自己遺落了,就在這寂靜之中,在獨(dú)自面對世界之時。
這幾年,她也不是沒有過感覺寂寞的時刻。
比如,夜間摸索著起來倒水喝,聽著水在喉管里“咕咚咕咚”流動的聲音,沉悶又清晰,覺得微微的寂寞。
比如感冒時,蜷縮在被子里,想起工作中的被刁難,生活中的被辜負(fù),心里冷寂一片。
比如在深夜歸家的出租車上,年輕的司機(jī)給她點(diǎn)了一首歌,叫《三十歲的女人》,讓她聽到潸然淚下。她記得那個司機(jī)的樣子,側(cè)影清秀,聲音略微沙啞?沙鞘心敲创螅僖矝]有遇見過他。那夜的情景,像一個美麗的夢。
有一段時間,她喜歡上一檔網(wǎng)絡(luò)電臺的情感節(jié)目。主持人的聲音很好聽,清甜,不讓人討厭的曖昧,還有一絲絲韌性,在暗夜里向耳膜傳遞著愛情的訊息——“我回憶完關(guān)于你的一切,猶如去赴最后一個與你的約會,而后天南地北,再不可能翻開。這幾筆寫完后,我就要鉆進(jìn)被子里面再夢一場,希望依然蕩氣回腸,有笑有淚!
她回味了很久,卻到底還是覺得寂寞,好像站在真實(shí)又無法觸及的風(fēng)中,兩手空空。
但生而為人,就具有天生的修復(fù)能力,就像身體里的細(xì)胞有著強(qiáng)大的再生功能,這是一種防御的本能,也給你自愈的力量。
誰的生活不是百煉成鋼?誰的愛情不是久病成醫(yī)?你曾賜予我的軟肋在這時間與思念的熔爐里,千錘百煉,也終成鎧甲。
后來,她不再失眠,也盡量不熬夜,不讓自己生病。好好吃飯,愛惜身體,天冷了就加衣,工作到再晚也要堅持泡腳,做艾灸,然后敷一張面膜,讓自己活得更體面一些。
一個人的狀態(tài),沒有那么完美,也沒有那么糟糕。如同一只兩棲動物,在茫茫人海的外界,或是自成島嶼的公寓,在世界與個人之間,她已經(jīng)可以游刃有余地切換。
如此,一年,兩年,三年,或許,更久。
好在,二十七八的年紀(jì),她的心里留存著少女的純潔,也早早獲取了中年的自持,能夠溫柔地愛著自己,也可以坦蕩地應(yīng)對這個世界。余生漫漫,能和值得珍愛的人共度,是福氣;若只能一人獨(dú)享,也不會有什么遺憾。
夜色寂寥,窗外飄起雪花,有冉冉的光斑,浮動在房間里。她倚在床頭,想到圣誕節(jié)又快來臨,明天要去商場給一個可愛的小朋友挑選禮物,也是一件愉悅的事情。
或許不久,又或許很多年后,她也會遇到一個人,他們之間,沒有轟轟烈烈、山盟海誓的過去,卻有踏踏實(shí)實(shí)、山明水秀的未來。每一個夜晚,都會擁抱著入眠;每一個清晨,都在期待中蘇醒。他們一起為生活打拼,為彼此加油鼓勁,一起吃飯、旅行,像舊友一樣談心。如果還沒有老掉牙,就生個可愛的孩子,等他長大后,還可以跟他講爸爸媽媽的故事……
夜?jié)u深,她伸手熄了臺燈,給自己掖好被子,就這樣想著,篤定又安然地睡去了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: