- 第2節(jié) 追思吳小如師
-
半個(gè)月前即四月二十五日,收到北大教授吳小如師著的《莎齋詩剩》,是剛剛出版的、被《詩刊》評(píng)為“2013年度子曰詩人獎(jiǎng)”的一本舊體詩集,當(dāng)即打電話給吳小如師致謝并問候,先生說:“身體還好,老樣子!”我聽了放心不少,還說:“老樣子就好,說明您身體還是很穩(wěn)定。請(qǐng)多多保重,過幾天來看您!彼偸求w貼別人,聲音低沉還有點(diǎn)吃力地說:“等天氣好一點(diǎn)(不陰霾)再來吧!”
無論如何沒有想到,半個(gè)月后五月十二日早上,北大陳熙中教授電話告知吳先生于昨晚逝世,驚訝之余哀痛且不敢相信。次日即赴吳宅吊唁哀悼,在那陳舊簡陋的書房里向小如師遺像致最后的敬意和叩拜。
就在這幾天里,吳先生的面影一直在我的眼前浮現(xiàn),他那瘦癯病弱的樣子使人心痛。這幾年我不時(shí)去看望他。四年前他因腦梗落下了病,整天只能坐在沙發(fā)上不良于行,顯得很疲憊的樣子,連上醫(yī)院都很困難。因?yàn)樽≡谌龑訕牵舷虏槐,只能由常來看望他的好心學(xué)生替他去醫(yī)生那里取點(diǎn)常用藥。他太太已逝,子女有早逝的,有住外地的,只剩他獨(dú)自過日子。他的工資有一半多付給了保姆,日常生活只能依靠保姆照料。但我每次與他聊天時(shí),他總是愈說精神愈好。往往過了吃飯時(shí)間,保姆進(jìn)屋催了好幾次我才能離去。我們說社會(huì)上的事,說學(xué)校里的事,說寫作上的事……都是小如師感興趣的題目。有時(shí)我也很害怕把他累著,不敢多留,但他卻說不妨事,依然興致勃勃,談得很熱烈。有一次,我對(duì)他說:“您好好保重,我們都要多活幾年,要看到中國改革有進(jìn)步……”他眼睛忽然閃亮,興奮起來說:“是的,我們要看到中國進(jìn)步……”臨走時(shí),還要問:“還有什么書沒有給過你?”讓我?guī)ё咚鲁霭娴闹鳌?
因?yàn)槲液托∪鐜熞咽墙粋(gè)甲子的師生情誼,早就不拘小節(jié)了。這些年我去看望他時(shí),總帶點(diǎn)小東西,開始是葡萄酒,他很高興收下了。去年開始,他把帶去的酒和曲奇餅干堅(jiān)決要我?guī)Щ,最后只剩兩桶茶葉,他像小孩一樣抱在胸前笑著說:“這個(gè)我要,可以留下!蔽疫聽他關(guān)照來訪的年輕弟子,叫她把別人送來的水果統(tǒng)統(tǒng)帶走。我開始以為他是客氣,后來才知道他因吞咽困難,這些東西都不能吃了。他每天吃的三頓飯,都是保姆把它打成糊糊。有一次,保姆煎了紅燒魚,端來給他看,煎得金紅色的樣子很新鮮誘人,但也只能打成糊糊。他一向健談,說話有勁。前一兩年雖說精神漸漸疲弱,但說著說著又中氣很足。到今年初聲音就有點(diǎn)含糊氣衰力乏了,聽力也失聰了,我說話要附在他耳朵邊才能聽清。這時(shí)交流就有點(diǎn)困難了。我就這樣看著小如師一點(diǎn)一點(diǎn)衰弱下去,像一盞油燈的光亮慢慢地暗淡下來,看著他“蠟炬成灰淚始干”,心里像是被折磨成碎片,也不知說什么話才能安慰他。而他又特別明白,有時(shí)會(huì)說:“我現(xiàn)在是坐以待斃!什么事也做不成了!”當(dāng)年我聽冰心老人也是這么說,不過老太太是很輕松的調(diào)侃,說:“這‘?dāng)馈策是‘幣’!”小如師說的時(shí)候,卻讓我有一種悲涼的感覺。
吳小如先生大概是上世紀(jì)以來極少數(shù)較晚離去的一位國學(xué)大師,師友們都認(rèn)同說他是最后一位訓(xùn)詁學(xué)家、乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者,F(xiàn)在他也歸于道山,冷清寂寞的學(xué)界什么時(shí)候還將出現(xiàn)這樣博古通今、學(xué)識(shí)造詣深厚淵博的大學(xué)者呢?他遺留給后人數(shù)十部學(xué)術(shù)著作,如《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》以及箋注的《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》是一筆重要難得的文化財(cái)富,誰甘于淡泊來承續(xù)此絕學(xué)呢?2012年,他九十壽辰之際,就新出版了十幾部各種文體的學(xué)術(shù)研究文化隨筆、書法藝術(shù)的著作,這是一般學(xué)人不能望其項(xiàng)背的。
他一而再地聲明自己不是書法家,也從不與書壇交往,更不展覽書法作品,只是“愛好”,在朋友弟子中流傳。八十歲后,揮毫?xí)鴮懥舜罅考炎黠@示了他的書法藝術(shù)進(jìn)入了化境,成為當(dāng)代書界一大家,為有心人建館珍藏。他的書法尤其是楷書被認(rèn)為具有濃郁的書卷氣,嫵媚娟秀且又內(nèi)斂雄勁,雍容端麗而氣度不凡。當(dāng)年他的老師俞平伯就贊稱:“點(diǎn)翰輕妙,意愜騫騰,致足賞也!苯袢朔毒匆朔Q:“筆墨儒雅倜儻,儼然晉唐風(fēng)范,為之傾倒!钡,他自己始終謙稱:“斷不敢以書法家自命。”
他的戲曲研究如《戲曲文錄》《看戲一得》等多部著作所涉京戲歷史發(fā)展、表演藝術(shù)、重要流派、掌故資料極為豐富,獨(dú)具慧眼,道他人所未道,可稱為獨(dú)步菊壇的稀罕之作。京劇界演員名家們對(duì)他極為推崇。但他也是說,自己不過是個(gè)“戲迷”“票友”,曾有“大半生看戲生涯”因而有“一得”。
他教文學(xué)史,既能講通史,也講斷代史;他研究古代文學(xué),既重詩文的字義考據(jù)訓(xùn)詁,又對(duì)文本揆情度理;他術(shù)業(yè)主攻古典,卻還評(píng)賞廢名、張愛玲等眾多的現(xiàn)當(dāng)代作家作品,論述剴切,別有新意。他一生執(zhí)教四十多年,桃李滿天下,但仍自稱是一個(gè)“教書匠”;他的嗜好就是教書講課。八十七歲高齡時(shí),應(yīng)弟子谷曙光教授之請(qǐng)主動(dòng)設(shè)帳課徒,每星期或半月一次,歷時(shí)半年,講授杜詩共十五講。連孔夫子教學(xué)生都要收束脩,他卻當(dāng)義工,這等事如今中國社會(huì)恐怕絕無僅有的了;即使聽講者只有三位,他同樣講得“神采飛揚(yáng)”,讓那幾位高徒像是得了“藝術(shù)享受,謦欬珠玉,啟人心智……徜徉在杜詩的藝術(shù)世界里”。后來谷曙光和劉寧兩位學(xué)者聽完課整理成書出版即是二十四萬字的《吳小如講杜詩》。之前他的《吳小如講孟子》則被已成教授的弟子譽(yù)為“《孟子》研究中的一個(gè)新的里程碑”,書稿出版后同樣備受好評(píng),常為高校古典文學(xué)教學(xué)當(dāng)作重要參考書。就這樣直到腦梗病發(fā),癱坐終日從此無力再寫字教課,才告別了他終生喜愛的教學(xué)和學(xué)術(shù)生涯。
吳小如先生曾師從朱經(jīng)畬、俞平伯、廢名等眾多的大師名家,學(xué)養(yǎng)深厚淵博,所作的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卓越,早已為學(xué)界公認(rèn)了解,毋須筆者在此臚列贅說。至于小如師之所以對(duì)各種美譽(yù)頭銜敬謝不敏,一方面固然是對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和尊重,不輕易自許,對(duì)浮華世界的蝸角虛名看得淡淡的。另一方面是對(duì)現(xiàn)今學(xué)界不良之風(fēng)的厭惡,不與那些不學(xué)無術(shù)、欺世盜名者為伍。他的舊體詩作中,就有許多抒發(fā)這種狂放之情:“姹紫嫣紅真國色,晴窗曉日自生香。但求尺幅怡心目,冷對(duì)孳孳名利場(chǎng)!薄爸嘘P(guān)鬧市不成村,劫后時(shí)驚魘后魂。認(rèn)命爭如遵命秀,孱頭幸有白頭存。余生惟剩書生氣,舊夢(mèng)空留春夢(mèng)恨。又是秋風(fēng)吹病骨,夕陽何懼近黃昏!薄懊鳠艨嘬鴰状呵,咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄,一瓶一缽一風(fēng)流!
我曾聽學(xué)弟劉煊教授說,當(dāng)年楊晦先生曾贊揚(yáng)吳小如是中文系干活最勤、出力最多的教師(大意)。那時(shí)小如師還是三十多歲的講師。楊先生德高望重、耿直忠厚,曾任中文系主任十多年,作這樣的評(píng)價(jià)說明他看重小如師!拔母铩睍r(shí),造反派揪斗反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,把還是講師的小如師也打入牛棚就因?yàn)榘阉e(cuò)當(dāng)了教授。干活多、有學(xué)問常常會(huì)成了罪過而不受待見。前些日子,另一位學(xué)弟孫紹振教授寫了一篇要搖醒中文系的文章,就是因小如師而引起的。
那天吊唁時(shí),我站在小如師的書房里,打量周圍如用“茅椽蓬牖”幾個(gè)字來形容其簡陋荒蕪似也不為過。幸他生前心胸豁達(dá),全不在意,如他詩云:“晚歲逃名隱朝市,抒懷寄興入詩詞……清夜捫心時(shí)自問,蹉跎栗六競(jìng)何為……殘年倘得獻(xiàn)余熱,鞠躬盡瘁不敢辭。”好像在回答我:“何陋之有!”但無論如何,我總覺得我們對(duì)小如師實(shí)在愧疚,愧疚難言!
2014年5月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-