91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“名家讀史筆記”叢書序

讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說老實話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概，但是，兒時讀過的一些文章，例如，陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，等等，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰記得下，背得住那動輒萬字的大文、長文！縱觀中國文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨具。

感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長文、大著、巨著。宇宙萬物，各有其長，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相�！�，此之謂乎？

楊天石

2016年7月于北京東城之書滿為患齋

序一

宋代極可敬愛的老詩人陸游，大約六十多歲時，在家鄉(xiāng)山陰鏡湖邊上建了兩間茅屋，起名叫“老學(xué)庵”，該是讀書寫作的地方吧。他在一首詩的注腳里說，“取師曠‘老而學(xué)如秉燭夜行’之語”。

說到秉燭，在我讀到關(guān)于“老學(xué)庵”這一則舊事之前，只曾讀過李白《春夜宴桃李園序》開頭的話：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也�！蹦鞘钦湎�華年、及時行樂的理由，一伙人前呼后擁，呼嘯歌吟，趁著酒興，直鬧到深宵夜半的光景。

這跟曠老師所說的秉燭夜行，完全是兩碼事。曠老師是從事音樂教育的，一定到老聽力不衰，但是盲人，腿腳也未必很利落了。這時讓他秉燭夜行，顫顫巍巍，怕風(fēng)吹燭滅，而短小蠟燭，光暈朦朧，聊以引路，一腳深，一腳淺，終不免深感迷茫，正好來形容“老而學(xué)”的困境。

我是“少年易老學(xué)難成”，年輕時坐不住，沒好好讀書。到了望六之年，一旦忽然放了讀書假。卻積習(xí)難改，還是東瞧瞧西看看，但總是做讀書狀了，而且做認真寫筆記狀了。幾乎逐日有所得，確是記給自己看的，按寫作順序編了號，也有自我督促之義。

此即我之一度“老而學(xué)”也，謹將當(dāng)年所存，題為《秉燭日札》。每一則寫的時候都是全心全意的，望今天的讀者勿以粗淺而笑之。

2012年2月21日

序二

四年前給這冊書稿命名《秉燭日札》，緣起已見小序一。這回正經(jīng)改題《閉門日札》了，為什么？

不是荷爾德林說過“詩意地棲居”嗎？在當(dāng)下，說詩意，往往指的是一些古意�！氨鼱T”云云，就是如此。但語境完全不同了。除了停電，沒有什么人會“秉燭”夜行或夜讀了，這個話頭太老了。這像是改書名的理由，似乎又不成理由。

“雨打梨花深閉門”吧，那詩意確是古典的，寫的卻是“細雨濕流光”的早春，跟日札時當(dāng)初秋到隆冬的節(jié)候不搭界。

有了，從前的讀書人，把“雪夜閉門讀禁書”當(dāng)成一大快事。讀禁書，要關(guān)上門，非請莫入。雪夜，萬籟俱寂，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，什么明查暗訪的，巡邏放哨的，都歇著去了；這時就著旺旺的爐火，展開私藏的書卷，與禁書作者精神相接，仿佛促膝談心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——這是什么年代的事？我也不知道，什么年代中國開始有“禁書”？該是有了文字獄嚴緝作者，同時就必然地查禁書籍了。

我這里閉門是閉門了，但并非限于“雪夜”，則無閉門讀禁書的嫌疑；白天也可以安心在家里讀書，這就是“天上掉下讀書假”了。知我在“讀書假”中，朋友便很少來相訪；日報期刊的編者也不來約稿索債。難得的告別了心為形役、案牘勞神，簡直是陶淵明門前沒有“車馬喧”的日子。

這就跟陸游的“老而學(xué)”不同，不是正正經(jīng)經(jīng)的“學(xué)”，而是讀書以“消遣”。歷來正統(tǒng)的人士是不以“消遣”為然的，好像只有沒出息的人才信奉“不為無益之事，何以遣有涯之生”。我在這里沒有讀書計劃，隨手找些“人所常見之書”，少數(shù)被認為有用的，多數(shù)則是世俗所謂無用之書。

零零碎碎抄些片斷，記些心得，還有一些書內(nèi)書外引伸想象之詞。不為發(fā)表，只是自存以為一段歲月的紀念。編上號，證明日有所記，不是從早到晚吃閑飯看閑書，而“作讀書狀”，立此存照。

悠悠數(shù)十年過去了，古人嘆道“世事一場大夢，人生幾度新涼”，其實世事非夢，是“硬碰硬”的，新涼也罷，春暖也罷，社會氣候與自然氣候同樣影響著人們的感覺。擾攘的、污染的現(xiàn)實生活中，詩意已經(jīng)渺茫難尋，只不知在忘情的讀寫中，能夠稍有超越否也。

2016年4月13日