- 第4節(jié) 東車站
-
三十多年前在北京，一說東車站，人人都知道那是指的前門外東側(cè)的北京東站�，F(xiàn)在，這座在高樓與鬧市夾峙中顯得不起眼的半西式建筑物，掛著“鐵路工人俱樂部”的小牌子，已經(jīng)成為一個(gè)“古跡”，無復(fù)昔日的繁華與輝煌。
這個(gè)火車站曾經(jīng)一片喧囂緊迫景象，日夜吞吐著出入古都的各色旅客們。外地人，凡乘火車到過北京的，可以沒逛過香山，甚至沒逛過故宮，但沒有不記得這個(gè)火車站的。
這個(gè)火車站，像北京任何一個(gè)地方一樣，歷盡滄桑，興亡過眼。它迎來了自愿與被迫而來的游子，也迎來了它歡迎或不歡迎的權(quán)力者。它送走了高高興興首途的人們、悲悲切切離去的人們，他們當(dāng)中有多少從此沒有歸來？
二十歲的沈從文從湖南鳳凰輾轉(zhuǎn)來到北京的時(shí)候，走出車站，在站前的廣坪上站了一會(huì)，當(dāng)年站前還有一塊廣坪，他該首先看到規(guī)整的箭樓，彩繪剝落的正陽門樓，心懾于一種深沉的莊嚴(yán)的美麗，他想沒想到康梁是在一種森嚴(yán)的網(wǎng)羅下登車遠(yuǎn)遁，倉忙中不遑回首留戀這帝城的鳳闕飛檐？
那年七月盧溝橋炮響，從北平到天津的鐵路恢復(fù)通車后，第一趟車就有“四千赤色分子逃亡來津”，天津報(bào)紙這樣說。這車上的旅客走進(jìn)東車站，踏上逃亡的路，他們之中有沒有人預(yù)想到自己“生還偶然遂”之后，到了1958年，會(huì)再次狼狽地告別北京站，把命運(yùn)交給生死未卜的征途？
最近翻看了柳萌的《雨天的記憶》，寫1958年4月集體發(fā)配北大荒那個(gè)下雨天，下雨天的月臺，下雨天的列車；他故作平靜地回憶著，說仿佛這記憶也被哩哩啦啦的雨給淋濕了。柳萌當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，但同行的上了年紀(jì)的落難知識分子，想必每人都有自己的更早的“當(dāng)時(shí)”。
低頭踏上雨天的路，這是遠(yuǎn)行者。每一扇窗都在流淚，這是雨中懷遠(yuǎn)的人。
而1949年3月，郭沫若跟其他民主人士一起抵達(dá)北京東車站時(shí)，受到隆重的禮遇，流的是歡樂的眼淚，他當(dāng)時(shí)成詩一首：“多少人民血，換來此尊榮。思之淚欲墜，歡笑不成聲�！薄恢獮槭裁矗@首詩他后來所有的詩集都沒有收。
北京東車站的月臺，從上世紀(jì)末到本世紀(jì)中，是一個(gè)日夜輪流開演的舞臺，不管在臺角彈壓的是北洋軍閥的軍警、日本憲兵、國民黨的軍警憲特，還是“人民交警”。但因?yàn)閹缀跞巳硕荚谶@里“表演”過，至少走過過場，反倒把它淡忘了。文學(xué)作品都把它一筆帶過，只有《金粉世家》末尾給了一個(gè)鏡頭。遺留下的這座建筑也還夠不上一個(gè)“區(qū)級保護(hù)單位”。因?yàn)楸本┑墓袍E太多了，一百年的玩意兒算什么古董？
今天也將成為歷史。而北京的每一寸土地都將成為歷史的見證。
9月13日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號